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ÖNSÖZ 


Göçe göçe batıya gelmişiz. Avrupa'ya pençemizi atıp bir par- 
çasına tutunmuşuz. Buyüzden işimize gelince Avrupalı, işimize 
gelince Asyalı oluveriyoruz. Son konağımıza konalı sekiz -dokuz 
yüzyıl oluyor. Bana kalırsa sekiz -dokuz yüzyıldanberi de göçe- 
belikten kurtulamamışız. Buyüzden göçebelik içimize işlemiş. 

Türk dilinde «fiil»ler, «isim»lerden daha zengindir. Niçin? 
Binlerce yıldanberi göçen insanlar hep devini içinde (hareket ha- 
linde) olduklarından, zorunlu olarak, deviniyi anlatan «fiil»ler 
üretmişlerdir. Türkçe'de «isim»lerin de pekçoğu «fiib kökünden 
üretilmiştir. 

Düşünmek için durmak, durağan olmak, yavaşlık gerekir. 
İnsan. koşarken, hız ve hızlı devini içindeyken düşünemez yada 
iyi ve yoğun düşünemez. 

Yerleşik toplumların dillerinde «isim»>ler «fiil»lerden daha 
zengindir. «F'üil»lerin çoğu da «isim»lerden üretilmiştir. 

«Fiilp deviniyle üretilir; buyüzden «fiiller somuttur. «İsim» 
üretmek soyutlamaktır. Yerleşik toplumların soyutlamak ve s0- 
yutlayarak «isim» üretmek için daha çok zamanı olmuştur. Bizse 
hep devini içinde olduğumuzdan somut dünyada yaşamışız, s0- 
mutu anlatan «fiiller üretmişiz. Buyüzden biz Türkler çoğun- 
lukla somutlamaya eğilimliyizdir. Benim kafa yapım da çok so- 
yut ve karmaşık konuları somutlamaya ve yalına indirgemeye 
yatkındır. 
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Binlerce yıl anakaralar arasında göçmüşüz: Uzak Asya'dan, 
Orta Asya'dan, Küçük Asya'dan ta Avrupa'nın göbeğine... Ta 
Afrika'ya... Sonra geri göçler... Sonra Anadolu ve Rumeli için- 
de göçler... Sonra işçi göçleri... Sonra Osmanlı artığı olanların 
dramatik göçleri... Ve sonra kent içinde göçler... 


Benim çocukluğum ve gençliğim, İstanbul'un içinde mahal- 
leden mahalleye, semtten semte, sokaktan sokağa göçlerle geçti. 

Durmadan göçen Türk insanı, durmaya, yerleşmeye, oturma- 
ya öylesine özlem duyar ki «oturmak» fiiline, başka'dillerde ol- 
mayan çok zengin değişik anlamlar vermiştir. Örnekler: 

«Bu akşam bize gelin de oturalım.» 

«Gelemeyiz. Bize de filancalar oturmaya gelecekler.» 

<Öyleyse biz de kahveye oturmaya gideriz.» 

«Dün ne yaptınız?» > 

«Komşuda oturduk.» 

«Biz de pazara filana oturmaya gideceğiz.» 

Türk insanı yıllar yılı bitürlü oturamadı. «Oturmak», kent- 
ligilleşmek «burjuvalaşmak» demektir. Türkler içinde pekazı, 
son yirmi - otuz yıldan bu yana yeni yeni yerleşmeye, yani kent- 
ligilleşmeye başladı. 


Altı ay, bir yıl, ençok iki yıl bir evde oturur, ordan İstan- 
bul''un başka bir yerindeki bir eve taşınırdık. Annem, eşyalar 
evden taşındıktan sonra, çıktığımız evin döşeme tahtalarını arap- 
sabunlarıyla siler, her yanı süpürür, pencereleri camları oğarak 
temizlerdi. Hela taşını tuzruhuyla arıtırdı. Çıktığımız bir evin 
sobadan islenmiş bir odasının duvarını badanaladığını bile anım- 
sarım. Çıktığımız evleri, pırılpırıl, tertemiz bırakmak için canı 
çıkardı zavallı annemin. Hem de hastaydı. Babam buyüzden çok 
kızardı anneme. Annem de şöyle derdi: 

— Yeni taşınacaklar, bizim için, ne pis, ne pasaklı insan- 
larmış demesinler... 

Oysa bizden sonra o eve taşınacak olanları tanımazdık. On- 
ları hiç görmeyecektik. Belki de çıktığımız ev aylarca boş kala- 
caktı. 

— Olsun, derdi annem, bizi tanımasalar da arkamızdan kö- 
tü söz söylemesinler... 


Annemden alışmış olacağım, günlük işime gitmek için bile 
evimden çıkarken masamı derleyip toparlayıp düzenlerim. Ne 
olur ne olmaz, dışarda ölüp kalırsam, arkamdan «Ne dağınık, ne 
savrukmuş...» demesinler diye... 

Hele bir haftalığına, on günlüğüne evimden ayrılacaksam, 
salt masamı değil, odamı, dolaplarımı, bütün eşyamı temizler, dü- 
zenlerim. Hele hele bir yurtdışı gezisine çıkacaksam, odamı, ma- 
samın gözlerini, dolapları, rafları düzenlemek, derleyip topla- 
mak için biriki gün uğraşırım. Geziye çıkacağım gece sabahladı- 
ğım, bile olur. Ölürsem, herşeyimi yerli yerinde ve düzenli bul- 
sunlar istiyorum. Kimse arkamdan, «Amma savrukmuş, ne de 
pismiş..» demesin. Çok korkarım bundan... 


Yaşım yetmiş diye ölmeye hiç de niyetim yok. Ama ölüm, 
ta gençliğimdenberi beynime saplanmış bir kıymık gibi bana 
kendisini anımsatmaktadır. Böyle olmasından da memnunum. 
Çünkü bu, bana bir ayak önce işlerimi yetiştirmek çabası ve iyi 
olma ve iyilik yapma ve dünyaya olan borçlarımı ödemeye ça- 
luşma duygusu veriyor. 

Ölüm ki, dönüşü olmayan bir göç yolculuğudur. Alışkanlığım 
sereği, bu yolculuğa çıkmak üzereyken, geride bırakacaklarımı 
derleyip toparlayıp düzenlemek istiyorum. Benden sonra herşe- 
yimi yerli yerinde ve düzenli bulmalarını diliyorum. Örneğin ne- 
lerimi? Neyim olabilir ki benim? Yazılarım, notlarım, müsvet- 
telerim, mektuplarım, belgelerim, andaçlarım vb. İşte bu kita- 
bım da, benden geriye kalacak yazılarımdan derleyip toparla- 
dıklarımdan bir bölümdür. Daha derlemem toparlamam gereken 
çok şey var geride, çoğu da kalacak... 

Eh, yolculuğa hazırlanıyorum işte, hem de güle eğlene... 

Yıllarca yıllarca durmadan uazdım. Bu kitaptakiler, öykü 
değil, köşeyazıları değil, makale de sayılmaz, olsa olsa deneme 
türüne girebilir; en iyisi yazı deyip çıkmalı. 

Göreceksiniz, belki binlerce yıldanberi sürüp atalarımdan ba- 
na dek gelen göçebelik kalıtımından dolayı, yazılarımda soyut 
ve karmaşık konuları somutlaştırıp yalına indirgemeye. çalıştım. 
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Bu yöntemi küçümseyen seçkinler, süzülmüş seçkin aydınlar var. 
Onların da yolu açık olsun. Ama bilsinler ki, bir konuyu somut- 
laştırmak ve yalınlaştırmak, sandıklarından çok daha zor bir iş- 
tir. Ben, herkesçe ve herkesin kendi alıcı anteninin gücüne gö- 
re, kolay anlaşılmak isteyen bir yazarım. 

Sevgili okurlarım, «Ah Biz Ödlek Aydınlar» adlı bu kitabım, 
bir yolculuğa hazırlığın sizlere armağanıdır. 


Nişantaşı 
21 Mart 1985 


AH BİZ ÖDLEK AYDINLAR 


<Halk iyidir, aydınlar kötüdür.» Bu yargıyı ortaya atan- 
lar yine aydınlar. Halkı tavlamak için, özellikle politikacı 
ve yönetmen olan aydınların büyük kandırmacası bu. Bu 
yanlış yargıdaki «halk» yerine «işçi sınıfını da koyabiliriz. 
Örneğin KANLI PERŞEMBE olayını yaratanlar, nedense 
halk sayılmaz da, o Kanlı Perşembe'nin kurbanları halk 
sayılır. Oysa, ikisi de bizim halkımız, iyisiyle kötüsüyle. Ay- 
dınlar döneklik, kaypaklık eder de, işçiler etmez mi, etme- 
miş midir? Ancak, halkın — kötü olması değil — kötülük 
yapmasının sayılamayacak kertede nedenleri, gerekçeleri 
vardır: Eğitilmemiştir, öğretilmemiştir, bilisiz bırakılmıştır, 
gerici birikimle koşullandırılmıştır, aldatılmıştır, sömürül- 
müştür vb. Ya aydınların kötü olmaları, kötülük yapmala. 
"rı için gerekçeleri ne? Hiçbişey yapmamış olmak da, yapı- 
labilecek kötülüklerin en kötüsüdür. İşte aydının sorumu 
da, suçu da burada: Halka olan borcunu ödememek... 

Türk aydınları olarak durumumuzu ötedenberi düşün- 
müşümdür; ama özellikle son üç-dört yıldanberi Türk ay- 
dınının niteliği, karakteri, durumu beni her zamankinden 
daha çok düşündürüyor; yani bibakıma kendikendimi de 
düşünmüş oluyorum. Bizler ne tür bir aydınız? (Burda ay- 
dınların çoğunluğunun bileşkesi sözkonusudur; yoksa, diye- 
lim binde üç- beş oranındaki ayrıcalardan sözetmiyorum.) 
Bu yazının dar sınırı içinde, saptayabildiğim niteliklerimiz- 
den — Türk aydınının niteliklerinden — üçüne değinece- 
gim. 


Kısagörüşlülük, dar çevrenlilik. 
Tastamam ellibeş yıl oldu ben o karikatürü göreli, ama 
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unutamıyorum. Bir geminin burnu karaya iyi. pu sy 
lanmış; o denli ki, bir ağacın dalları, geminin (şuda 
gözcülük yapan denizcinin kafasına çarpmış. Aiuul ula 
sına ağacın dalları çarptıktan sonra gözcü haykırıyın 

— Karaaaa! 

Bu öyle bir aptalca haykırış ki, ben o karikulışdekı 
gözcünün boğuk, korkak, kısık sesini ellibeş yıldanbusı lin 
lâ duymaktayım. Unutamadım, çünkü aydınlarımızın un 
cak iş işten, atı alan Üsküdar'ı geçtikten, Üsküdar'da. “u 
bah olduktan, kafasına dank dedikten sonra gerçeği Min pp 
haykıran o aptal ve korkak sesleri, hep sürüyor. 

Günün verilerine dayanarak geleceği sezmek yada bul 
gulamak, sonra da bunu duyurup halkı uyarmak aydın 
asal göreviyken, ne 27 Mayıs'ı ne 12 Mart'ı, ne de 12 Fy 
lülü önceden görüp halka duyurabildik. 


Gönlüne göre gerçek 


«Şu yazımda da söylediğim gibi» demek hiç hoşuma 
gitmez, ama beni lütfen bağışlayınız, ilk kez bu yazımda 
bir eski öykümü özetleyeceğim. Öykünün adı «Ah Biz Eş- 
şekler». 

Eskiden eşeklerin kendilerine özgü zengin bir dilleri 
varmış. Kendi ülkelerinde eşşekçe konuşurlar, yazışırlar- 
mış. Günün birinde kurt sürüleri, eşeklerin ülkesine sal- 
dırmış. Eşekler, kurtların saldırıya geçtiği haberini almış- 
lar ama «Yok canım, kurtlar ne diye bize saldırsın...» diye 
kendilerini avutmuşlar. Kurt sürüleri yaklaştıkça kurt ko- 
kusunu da almaya başlamışlar ama, «Yok canım, kurt de- 
gildir, inşallah kurt değildir,» diye yine kendilerini avut- 
muşlar. Kurtlar daha da yaklaşmış, ayak sesleri duyulma- 
ya başlamış, eşekler yine kendilerini avutmuşlar: «Kurt de- 
ğildir... Ne diye kurt olacakmış...» İyice yaklaşan kurtları 
gözleriyle görmüşler, ama gönülleri elvermediği için «Bun- 
lar kurt değil, kurda benzer bişeydir...» diye avunmuşlar. 
Sonunda kurtlar dişlerini sağnlarına geçirince eşekler de 
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gerçeği anlayıp can acısından haykırmaya başlamışlar: 
«Aaaaa! 0000!» Korkudan dilleri tutulduğundan başka bi- 
şey konuşamıyor, salt «Aaa, oymuş, kurtmuş...» anlamına, 
sait «Aaaa! Oooo...» diyebiliyorlarmış. O zamandanberi eş- 
şekler dillerini unutmuşlar «Aaa - 000» diye anırmaya baş- 
lamışlar. 

Biz aydınlar, kurdun pençesi yakamıza yapışınca, diş- 
leri ensemize geçince korkudan dilimiz tutulup haykırıyo- 
ruz. Daha önceleriyse gönlümüze göre gerçek uyduruyoruz:; 
Yok canım değildir, ne diye o olsun... İnşallah değildir. 

Üstelik bu avuntunun adını da «iyimserlik» koymuşuz; 
Gerçekçi iyimserlik. 


Biz ödlekler 


Yine eski bir öykümün özeti. Adı «Padişaha Giren Ka- 
zık». Bir zamanlar bir ülkede bir kişi «Aman bana kazık gi- 
riyor!» diye bağırmaya başlamış. Başkasına giren kazıktan 
bana ne deyip kimse aldırmamış. Derken «Bana kazık giri- 
yor» diye bağıranların, acıdan kıvrananların sayısı artma- 
ya başlamış. Önceleri halktan kişiler kazık giriyor diye ba- 
gırırlarken, sonraları üst düzeydekiler de başlamışlar ba- 
gırmaya: «Aman yetişin, kurtarın... Bana giren kazığın acı- 
sına dayanamıyorum...» Bir zaman sonra, başkalarına ka- 
zığın girdiğine.inanmayan yada aldırmayan nazırlar (ba- 
kanlar), vezirler de yedikleri kazığın acısından kıvrana- 
rak, kazık giriyor, diye haykırmaya başlamışlar. O ülkede 
kendisine kazık girmeyen tek kişi padişah kalmış. Ama o 
da günün birinde kazık yemekten kurtulamayıp «Amanın... 
bana dahi kazık girmektedir» diye inleyip kıvranıp haykır- 
maya başlamış. 

Türkiye'de kazık kendisine girmedikçe, başkalarının 
yediği kazıkla ilgilenilmediğini anlatan yüzlerce olayı ör- 
nek olarak gösterebiliriz. En sonuncusu şudur: Ancak yeni 
basın yasası tasarısından sonra, dördüncü kuvvet denilen 
(gerçekte üçbuçukuncu kuvvet) basınımız bağırmaya baş- 
lamvştır. 

##* 
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Her dönemde, o dönemin koşullarına göre aydınların 
yapması gereken görevleri vardır. Düşünmeliyiz: Halkımı- 
za olan borcumuzu ödüyor, görevimizi yapıyor muyu7? 

Büyük yurtsever Namık Kemal, çağdaşları olan aydın: 
ların kısagörüşlülüğünü, sorumsuzluğunu, ödlekliğini gö 
rüp dayanamamış da şöyle haykırmış: 


«Ne utanmaz köpekleriz 
Kimi görsök etekleriz» 


Sabır, taşı bile çatlatır. Ama gün gelir, aydının vurdum 
duymazlığı karşısında sabrın kendisi bile çatlar. 

Namık Kemal, salt çağdaşları için söylememiş bu tuşlu 
mayı, ne uzakgörüşlüymüş ki, daha o zamandan bizi bile 
görmüş. 


Nişantaşı - 11 Ekim 1954 


1983 YILINDA TÜRKİYE'DE 
YAZARIN DURUMU 


1983 yılında Türkiye'de yazarın durumu, öyle mi? 1982' 
de nasıldı ki? Ya 1970'te, 1960'ta, 1945'te? Yazarlığımın el- 
linci, profesyonel yazarlığımın kırkdördüncü, gazeteciliği- 
min de otuzdokuzuncu yılındayım. Bunca yılın kalem emek- 
çisiyim, Türkiye'de yazarın durumu hep BB (Brigitte Bar- 
dot değil elbet) olmuştur, olmaktadır. Ama bugünkü kadar 
-BB olduğunu hiç görmedim. 

Eski Vatan gazetesinin yönetim ve basımevinin üst ka- 
tındaki oda kapılarının üstünde «Yazı İşleri», «Sekreterlik», 
«Yazar» yazılı küçük levhalar vardı. Rahmetli Adnan Veli 
bigün «Yazar» yazılı tabelanın başına «zor» sözcüğünü ek- 
lemişti: Zor yazar!... Yazar olarak ben beni bildim bileli 
Türkiye'de yazar, yazar ama, zor yazar... Elbet «zor yazar» 
olmayan yazarlarımız da var, var ama öyleleri yazsa ne ya- 
zar, yazmasa ne yazar! 

Zor mor, üniversitedekilere, hani şu bizim bilimcilere 
ve bilginlere göre, yine de iyidir yazarlarımız. Yirminci yüz- 
yılın ortasında uygar Fransa'nın asker havacıları ve para- 
şütçüleri Cezayirli yurtseverlere kankusturur, işkence eder- 
lerken, Paris'te bir hukuk profesörü — yazık ki şimdi adını 
anımsayamıyorum — kürsüye çıkmış ve öğrencilerine: «Ba- 
ğımsızlıklarını isteyen Cezayirlilere işkence eden böyle bir 
yönetim altında profesörlük cüppesini giymekten utanıyo- 
rum...» diyerek cüppesini (binişini) çıkarıp atmış ve bir 
daha ders vermeyerek tekbaşına bir bilimci olarak tarih 
önünde Fransa'nın onurunu kurtarmıştır. Kimi ülkelerde 
öyle dönemler olur ki, bir profesör, bir yazar, bir sanatçı 
bütün bir ulusun onurunu tarih önünde tekbaşına yücelte- 
bilir. Profesörlük cüppesini giymekten utanan o Fransız 
profesörünü anımsadıkça, zaman zaman sizin de «Utanan 
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insan aranıyor!» diye bağırasınız gelmez. mi? Ne yapsın 
bizim zavallılar! Alta tükürseler sakal, üslu Lükürseler bı 
yık! Sokağa tükürseler ceza kesilir. Yulsalar? Mideleri bo- 
zulur. Eh, bilimcilere göre, yazar olarak bizim durumumuz 
yine de iyidir. (Bizim banka iyi bankadır. Yoktur biwbirimiz- 
den farkımız, ama biz yazarız.) 

Hani şu evleri, yayınevlerini, basımevlerini basıp kitap 
arıyorlar, kitap topluyorlar ya, ben işte bu kitap baskınla- 
rından yanayım. Zamanımızda kitap da, eroin gibi, gizli 
randevuevlerindeki kadınlar, kaçak silah gibi oldu, aynı 
düzeyde. Tam onüç yüzyıl önce Nasrettin Hoca'mız keha- 
net gösterip bugünleri söylemiş bize: «Bu köyde taşları bağ- 
layıp köpekleri salmışlar...» Neden kitap baskınlarından yâ- 
na olduğumu söyleyeyim: Elimden gelse, bizleri yönetenle- 
rin evlerine baskın verir, evlerinde kitap olup olmadığına, 
bakardım. Kalıbımı basarım, çoğunun, pekçoğunun evinde, 
renkli TV, video, onbeşinci Lui biçeminin suyunun suyu 
taklidi koltuklar, arabesk müzik kasetleri, hatta porno fo- 
tograf albüm ve dergileri vardır, ama kitap yoktur; olsa 
da işte o biçim kitaplar, ya vitrin raflarını süslesin diye, 
ya kafayı tütsülesin diye... Sorun bunlara: Evlerinde bir 
klasik müzik plağı var mı? Bir röprodüksiyon resim albü- 
mü olsun var mı? Yaşamları boyunca kendiliklerinden bi- 
kez olsun bir klasik müzik konserine gitmişler midir? Pa- 
rayla bilet alıp bir tiyatroya gitmişler midir? Bunlar ve eş- 
leri Avrupalara, Amerikalara gidince ne yaparlar, dersi- 
niz? Müzeleri, sanat galerilerini mi gezerler? Kitaplıklara, 
kitapçılara mı giderler? Konserlere, konferanslara mı gi- 
derler? Hayır, hiçbirine! Nereye gittiklerini, hayır, gittik- 
lerini değil, nerelere koştuklarını söyleyeyim: Süpermarket- 
lere... Beleşten kazanılmış paraları varsa, onu da kuruşu 
kuruşuna hesaplayarak, gece kulüplerine, eğlence yerleri- 
ne de giderler, kültür edinmek için... Oralara da yaşamak 
için değil, ağızlarının suyu akarak seyretmek için... 

Bu, salt bugünün görünümü: değil, ben bildim bileli 
hep böyle bu... E yönetmenlerinin çoğunun böyle olduğu 
bir ülkede yazar da ne demek oluyor? 
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Eski Devlet Başkanlarından Cevdet Sunay, Sovyetler 
Birliği gezisinden dönüşünde gazetecilere şöyle . demişti: 
(Gazetelerde çıkmıştır.) «Türkiye'nin sanat elçisi olarak Ze- 
ki Müren'i Sovyetler Birliği'ne göndereceğiz!» 

Sanat güneşinin Zeki Müren olduğu bir ülkede, zavallı 
Bülent Ersoy'un kendine vagina açtırması yada deldirmesi 
yüzünden, ahlak adına başına gelenleri yazamıyorsak, bize 
de hâlâ yazar denir mi? 

1983 yılında yazarın durumu, ha! Kuzum, siz gerçekten 
yanıtını almak için mi bu soruyu soruyorsunuz, yoksa, bi- 
zi mandepsiye bastırıp başımızı belaya sokmak için mi? 

Rahmetli Abdi İpekçi, ölümünden iki yıl öncesine dek 
bana dargındı. Neden, biliyor musunuz? Açıklayayım: DP 
iktidarının son günleri. O güne dek görülmemiş bir ağır 
baskı altında inliyoruz. Ortalama haftada bir gazete, biriki 
dergi kapatılır, bir kitap toplatılırdı. İşte o günlerde İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü, Cağaloğlu'ndaki eski 
Halkevi yapısında bir toplantı düzenledi. Toplantının ko- 
nusu: Basının kendikendini denetimi... Yumruğun tepemi- 
ze indiği o günlerde, başka hiçbir derdimiz, sorunumuz yok- 
muş gibi, basının kendikendini denetiminin öncüsü ve ön- 
deri Abdi İpekçi'ydi. Sıra bana gelince konuşmamda şöyle 
demiştim: 

«Öyle bir araba düşününüz ki, her yeri ve her yanı 
İren... O arabada frenden başka hiçbişey yok. Elinizi neresi- 
ne atsanız İren; el freni, ayak freni, otomatik fren... Böyle 
bir araba yürümez. Şimdi de basının kendikendini denetimi 
isteniyor. Öyle bir basın ki, o basında zaten denetimden baş- 
ka hiçbişey yok. Gazetenin sahibi denetler, ilan veren müş- 
teriler denetler, kredi veren bankalar denetler, polis denet- 
ler, savcı denetler, sıkıyönetim denetler, hükümet denetler, 
yasaların üstündeki Tahkikat Komisyonu denetler... Bütün 
bunları az bulup, bir de basın kendikendini denetleyecek. 
İnsaf ediniz, buna basın denmez, baskı denir.» 

İpekçi küsmüştü bana. Ölümünden iki yıl önce, gaze- 
tede beni yemeğe çağırmıştı da, o yemekte — o eski olay- 
dan hiç sözetmeden — barışmıştık. 
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Dikkatinizi dilerim: Bugün de basının en önemli ve gün- 
cel sorunu, basının kendikendini denetimi olmuştur. Boşuna 
değil elbet... 

Gelelim yazarın durumuna: Yangın yerlerinde, deprem 

yerlerinde, ören yıkıntılarında, hani yıkılmış duvarlar olur. 
Bir bakarsınız, birbirinin üzerine yığılmış taşların arasın- 
dan, çocukluğumuzda «Anasına babasına pay veren» dedi- 
gimiz o olağanüstü çiçek çıkıvermiş. O ne güzel renklerdir, 
güzel ve değişik... O ne güzel biçimdir öyle! Bu çiçek bir 
mucizedir. Çünkü, sıkışık taş yığınları arasından, yani bir 
çiçeğe hiç uygun olmayan bir ortamda kendiliğinden yetişi- 
verir. Ne kimse ekmiş, ne kimse dikmiştir... Ne beslenece- 
&i yeterli toprak, ne gübre vardır, ne de zavallıyı bir sula- 
.yan... Kupkuru ve sıkışık taşların arasından o olağanüs- 
tü boynunu güneşe doğrü uzatıvermiştir. Bu yoksunluklar 
yetmezmiş gibi, zavallıyı çoluk çocuk koparır, taşla ezer- 
ler, tekerlekler çiğner. Ama o inatla güzel çiçeğini verir. 
Kimileyin kökünden söküp atarlar biyana... Dört bir yana 
tohumlarını saçar, bir de bakarsınız, taşlar arasından çıkıp 
güzelliğini sunmuş insanlara... 

Türkiye'de yazarın durumu, işte bu mucize çiçek, «Ana- 
sına babasına pay veren»in durumu gibidir. Aslında biz 
yazarsak, kimsenin bizi gereksindiğinden, istendiğimizden 
değil, biz arsızlığımızdan, yüzsüzlüğümüzden yazarız. Top- 
lumun üst basamaklarındakilerden hiçkimse istemezken, 
çorak ve kurak yerlerde, susuz ve bakımsız ve besinsiz ve 
horlanarak ve aşağılanarak, halkımızın güzelim renklerini, 
biçimlerini, kokularını çiçek çiçek insanlara, bütün dünya 
insanlarına sunuyoruz. (İnanınız lütfen, yazımın burasın- 
da dayanamayıp, Türk edebiyatı ve yazarları adına ağla- 
dım.) Taşlar arasından çıkan «Anasına babasına pay ve- 
ren» çiçeğinden bizim bir ayırdımız var, bizler anasına ba- 
basına değil, başkalarının ağzının payını veriyoruz. Ezil- 
memiz, çiğnenmemiz bundan... 

Öyle ülkelerde öyle yazarların jübilelerinde bulundum, 
anma törenlerine katıldım ki, o yazarlar adına anıtlar di- 
kilmiş, müzeler kurulmuş, alanlar açılmış, yontular yapıl- 
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mıştı. Oysa bizde onlar düzeyinde, hem de üçüncü beşinci 
dereceden on - onbeş yazar değerleri hiç bilinmeden ara- 
mızda yaşayıp durmaktadır. 

Umutsuz muyum? Hayır... Böyle gelmiş, böyle gider 
mi? Hayır, böyle gitmez, böyle gidemez! Halkıma, Türk in- 
sanına, yurduma, geleceğe sonsuz güvenim var. İsterseniz 
benim bu güvenime avuntu deyiniz. Olsun, benim güvenim 
var yine de... Şuna içtenlikle inanıyorum: Üç yıl mı desem, 
otuz yıl mı, elli yada yüz yıl mı desem, ama gün gelecek 
ve işte o gün, kuraklarda, çoraklarda kendiliğinden yeti- 
şen, inadına yaşayan bu mucize yaratıkların kimler olduk- 
ları, onlara eziyet eden, onları horlayıp aşağılamaya, kü- 
çültmeye çalışan insanların çocuklarına, torunlarına ve to- 
runlarının torunlarına okul sınavlarında sorulacak ve on- 
lar bilemezlerse sınıfta bırakılacaklardır. Ve gelecekteki o 
öğrencilerin bugün yaşamakta olan dedeleri, torunlarının 
kendi adlarını, kim olduklarını bileceklerine güveniyorlar 
mı? Güvenebilmeleri için, kendileri dedelerinin dedesinin 
adını söylesinler. Oysa hepsi de Pir Sultan'ı biliyor, bilmek 
zorunda. Ne şaşılası değil mi? 


Taksim, 7 Şubat 1983 


SAYIM SUYUM YOK 


«Bu yazımı çağımızın en çirkin insanına adıyorum ; 
ama biliyorum ki o hiç üstüne alınmayacak.» 


«Asâr-ı atika»nın Türkçesi eskil yapıtlar... Arapça 
«atik» ile batı dillerindeki «antigue»i birbirine karıştıran- 
lar «asâr-ı atika»> yerine «asârı antika» diyorlar. Antik ile 
Antika, aynı anlama gelse de, dil onlara ayrı anlamlar yük- 
lemiş. Antik değerlidir, oysa antikalık değersizliktir. «An- 
tiklik etme!» denilmez de «antikalık etme!» deyince başka 
bir anlam çıkar. 

Eski günlerden sözetmek hoşuma gitmiyor, çünkü ar- 
tık antika olmuşum, antikalık ediyormuşum gibi geliyor. 

Müze, eskil ve değerli şeylerin ve yapıtların bulundu- 
ğu yerdir. Bir insanın müzede yeri olması değerini, ama 
«müzelik» olması değersizliğini gösterir. Geçmişten sözet- 
mek hiç hoşuma gitmiyor, çünkü kendimi müzelik olmuşum 
sanıyorum. 

«Bizim zamanımızda...» diye söze başlamayı da sevmi- 
yorum, çünkü tarih olmak hoşuma gitmiyor. Hoşuma gitsin 
gitmesin, işte tarih olmuşum bile. 

Bir zamanlar ben ortaokul öğrencisiyken, fırınların vit- 
rin camlarına yapıştırılmış kâğıtlarda «6 1/4 gruş» yazardı. 
Ne demek «6 1/4 gruş»? TV bilgi yarışmalarında sorulsa, ne 
soran ne sorulan bilir. Altı kuruş on para demektir. Bir ek- 
meğin fiyatı altı kuruş on paraydı ve ekmekler de somun- 
du, bin gram. Kaç yıl bu böyle sürdü? Belki on, belki onbeş 
yıl. Şimdiki gibi akşam fiyatı yüz lira olan şey, sabah kal- 
kınca bin lira olmuyordu. Sonra günün birinde ekmeğin 
fiyatına zam yapılacak denildi. Yapılsın mı yapılmasın mı, 
vapılacaksa ne kadar yapılsın tartışmaları aylarca sürdü. 
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Ekmeğin fiyatı «6 1/2 gruş» olmuştu da kıyametler kopmuş- 
tu. Bütün gazeteler on paralık zam yüzünden «Milletin ek- 
meğiyle oynayamazsınız» yollu başlıklar atmıştı. Kırk yıl- 
da bir zam olursa elbet kıyamet kopar, her kırk saatte bir 
kopan kıyamete bile insan alışır. 

Şimdi biliyor musunuz bir ekmek kaçadır ve kaç gramr- 
dır? Ben bilmiyorum. Nasıl bilebilirim? Her ay gramı ini- 
yor, fiyatı biniyor. Sizi bilmem, ama ben sayıyı şaşırdım. 
Herhangi bişeyi alacağım zaman, satıcı sekiz lira da dese, 
seksen lira da dese, sekizyüz lira da dese, aradaki ayrımı 
anlamaz oldum. 

İlk telif hakkımı 1943 yılında Sedat Simavi'den almış- 
tim. Babıali'nin en cömert patronuydu. «Fahri Bey!» diye 
muhasebecisine seslenmiş, bana telif hakkımın ödenmesini 
söylemişti. Zarf içinde beş lira almıştım. Bir öykümün kar- 
şılığıydı. Aynı tarihte Tan gazetesinde çıkan öykülerime, 
Babıali tarihinin en cimri patronu Halil Lütfi bir lira veri- 
yordu. 1953 yılında Yusuf Ziya Ortaç, Akbaba'da çıkan öy- 
küm için on lira ödetirdi elma, elime sekizyüzelli kuruş 
geçer, yüzelli kuruşu vergiye kesilirdi. Akbaba'nın başya- 
zısıyla çeviri öyküsü dışındaki bütün yazılarını ben yazar- 
dım ve taş çatlasa — göbeğim de çatlasa — haftada elli li- 
radan çok alamazdım. 

O zamanlar bütün fiyatları öykülerimin sayısıyla ölçer- 
dim. Ev kirası mı? Üç öykü... Çocuklara ayakkabı alınacak, 
dört çocuk için beş öykü. Gazsobası mı alınacak? Eyvaah, 
on öykü yazmam gerekiyor. 

Bunca çok öyküyü. keyfimden yazmadım, zorda kaldı- 
Sımdan yazdım. Yazdığım öyküler üçbini geçmiştir. Bu bir 
dünya rekorudur. Salt öykü mü? Yusuf Ziya Ortaç «Sen 
bir rotatifsin!» derdi. Hayır, hiçbir rotatif bu zora elli yıl 
dayanamazdı. Buna dayansa dayansa ancak yazar — ama 
Türk yazarı — dayanabilir. Ben de pek dayandım sayılmam 
ya, üç kez bozulup kırılıp tekledim: Böbrekten, yürekten, 
beyinden (inme)... 

Gelelim günümüze. Üç kez bozulup tekleyen bu rotatif, 
artık yazsa yazsa ancak yılda on-onbeş öykü yazabiliyor. 


21 > 


Benim narhım oldukça yüksektir. İyi ama alıcısı var mı? 
Kapıya yığılıp kuyrukta bekleyen yok. Üstelik çoğu dergiler- 
den telif hakkı da almam. Bugün oturduğum apartımanın 
aylık kirasını ödeyebilmem için beş öykü yazmam gereki- 
yor. Demek, yılda yazabileceğim öykülerin yarısı bir aylık 
ev kirasına gidiyor. Öyleyse nasıl geçiniyorum? Hani bir 
zamanlar, bir liraya, beş liraya, on liraya yazdığım öykü- 
lerimin kitap olarak yeni yeni basımlarıyla. Ya rotatif ol- 
masaymışım da normal bir yazar olsaymışım! Hergün aldı- 
ğgım dört ayrı ilacım var, her ilaç kutusu, her ilaç şişesi bir 
öykü... Buna yazar değil, gerçek bir rotatif bile dayanmaz. 
Türkiye'de sayılar çıldırmıştır. 

Bir zamanlar yazmış olduğum kitaplarımın yeni ba- 
sımları demiştim ya, o kitaplardaki bütün sayıları, kitapla- 
rın her yeni basımında değiştirmek zorunda kalıyorum. Ör- 
neğin kitabın ilk basımındaki bir öyküde bir evin 500 lira 
olan kirasını çok yüksek diye yazmışım. Kitabın ikinci ba- 
sımında 500 lira en ucuz kira durumuna düştüğünden ki- 
rayı 5000 liraya yükseltiyorum. Üçüncü basımında 5000 
lirada para sayılmıyor, kirayı 50 000 liraya çıkarıyorum. Ki- 
tabın dördüncü basımı yapılırken 50 000 lira da yüksek değil, 
beleş sayılıyor, ben de kirayı 150 000 liraya çıkarıyorum. 
Her basımda durmadan kiraları yükseltiyorum: 200000, 
300 000, 500 000... Sayılar çıldırmamış mı? 

Diyelim bir kitabımın ilk basımındaki bir öykünün kalı- 
ramanı 10 lira rüşvet alıyor. Kitabımın ikinci basımında 10 
lira rüşvet değil sadaka için bile az geldiğinden, rüşveti 100 
liraya yükseltiyorum. Üçüncü basımında kitabımın 100 li- 
ranın behşiş değeri bile kalmadığından, rüşveti 1 009 lira 
yapıyorum. Dördüncü basımda 10 000 lira. Bu 100909 lira, 
beşinci basımda 100 000, altıncı basımda 1 000 000 lira olu- 
yor. Şu geçende kırkına bile varmamış gemicinin bakana 
verdiği söylenilen rüşvet ne kadardı? 25 000 000 lira mı? Ya 
kaçakçılık sanığı Dündar Kılıç'ın verdiği söylenilen rüşvet? 
2 000 000 000 lira mı? Demek ben bir yazar olarak, istesem 
de rüşvet veremeyeceğim. Bir rüşvet verebilmek için kaç 
yüzbin öykü yazmalıyım. Siz söyleyin, sayılar delirmemiş 


22 


mi? 

Otuz yıl, kırk yıl önceki bir öykümde adam metresine 
ayda 1000 lira verse, metresi adama günde beş vakit göbek 
atardı. Bu öykünün bulunduğu kitabın ikinci basımını ya- 
parken, hizmetçinin aylığı 1000 liraya yükseldiğinden met- 
resin aylığını 10000 liraya yükseltmek zorunda kalıyordum. 
Üçüncü basımda 100 000... Dördüncü basımda 500000... Be- 
şinci basımda 1 000 000... E, benim kitaplarım da — maşal- 
lah —- on, onbeş basım yapıyor. Her yeni basımda yeni s1- 
fırlar eklemek zorundayım, yoksa öykülerim gerçekçi ol- 
maz. Gazeteler yazdı ya, hani şu onsekiz yaşındaki tefeci 
oğlan Ahu adlı bombanın bir geceliğine 150 000 lira vermiş... 
Ahu'nun aylığı 5 000 000 liraya geliyor. Hem aklı, hem pa- 
rası olan elini çabuk tutup tetik davranmalı, çünkü bu hız- 
la bombanın aylığı gelecek hafta 500900000 liraya fırlaya- 
cak. Peki, ben böyle bir işe kalksam, yani bombayla bir 
gece... Niçin olmasın, herkesinki can, benimki patlıcan mı? 
Bir geceliği için altı - yedi öykü yazmam gerekiyor. 

Gecede altı öykü yazınca kimde bombalık hal kalır ki... 
Buna rotatif değil, linotip değil, entertip değil, tifdruk da 
dayanmaz, ofset de... 

Görülüyor ki, sayılar delirmiş, sayılar çıldırmıştır ve bu 
çılgın sayılar ülkesinde artık bir yazara — rüşvet bile ve- 
remediğine göre — yaşam hakkı kalmamıştır. Kitaplarımın 
yeni basımları sürerse, sayıların önüne sıfırları dize dize, 
sayılar satırlara, sayfalara sığmaz olacaktır. 

Eskiden çocuk oyunlarında çocukların sıksık kullandık- 
ları bir deyim vardı: «Sayım suyum yok!...» 

Bu çılgın, bu deli sayılar beni iyice şaşırttı: «Sayım su- 
yum yok. Oynamıyorum...» 


Nişantaşı 
7 Mart 1985 


Milliyet Sanat Dergisi (15 Mart 1985) 


ÖZELEŞTİRİ 


İçtenlikle özeleştiri yapmanın, biri kendimize, biri de 
başkalarına dönük, iki zorluğu var. Kendimize dönük ne- 
denden ötürü özeleştirinin zorluğu, kendimizi beğenmişliği- 
mizden geliyor. Bir zorlama olmayınca, insan umarsız ve bir 
dar yerde kalmayınca özeleştirisini içtenlikle yapabilir mi? 
Sanmıyorum. Kendimizden memnun değilsek, bu, kendi 
yüzümüzden değil, başkalarının yüzündendir. Olsa olsa, an- 
cak çok acı başarısızlıklara uğradığımız zaman bir özeleşti- 
riyi gereksiniriz, ama o da yine kendimizi suçlamadan... 

İçtonlikle özeleştiri yapmamızın başkalarına dönük ne- 
denler yüzünden zorluğu da, bir bakıma özeleştirilerin (oto- 
kritik) özyaşamlara (otobiyografi) benzemesi, işin içine ken- 
dimizden başkalarının da girmesidir. Yeryüzünde tekbaşı- 
mıza yaşayamadığımıza göre, nasıl özyaşam salt kendimi- 
zi anlatmak değilse, özeleştiri de aynı nedenle, salt kendi- 
mizi eleştirmek, salt kendimizi suçlamak değildir. Özya- 
şamda isteristemez kendimizi savunma da vardır, özelesti- 
ride de yine isteristemez, kendimizi eleştirenlere karşı ne- 
denler, gerekçeler vardır. 

Bir özeleştiride, şu işi yanlış yaptım, öyle değil, böyle 
yapmalıydım, diyoruz. Hemen arkadan kendiliğinden şu so- 
ru gelir: Neden, hangi nedenle? Bu neden, her zaman ken- 
dimiz değilizdir. Özyaşamda olduğu gibi özeleştiride de so- 
rum ve suç, isteristemez bizden başkalarına da bulaşır. 

Ancak gerçekten çok büyük ve kendi büyüklüğüne ken- 
disi inanmış — gerçekten büyük yazarlar, kendi büyüklük- 
lerine herkesten önce inanmışlardır — sanatçılar, yaptık- 
ları yanlışlarda kendilerini sorumlu görür ve bunu açıkla- 
maktan çekinmezler. Bir yazarın büyük bir yüreklilikle, bü- 
yük bir yiğitlikle kendi sorum ve suçluluğunu ortaya koy- 
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duğunu varsaysak bile, başkalarına, özellikle yakınlarına 
zararı dokunacağı, onları sorumlu ve suçlu düşüreceği dü- 
şüncesiyle, yazar özeleştirisinde herşeyi açıklayacak denli 
içten olamaz. 

Tolstoy, özeleştirisini yapmış olsaydı, daha çok eser 
vermemiş olmasının sorumunu karısına yükleyebilir miy- 
di? Haydn, geçimsiz karısının yüzünden daha iyi besteler 
yapamadığını, özeleştirisinde açıklayabilir miydi? Beetho- 
ven de yeğeninden çektiklerini, özeleştirisinde anlatamazdı, 
sanırım. Ne var ki, sanatçı yapmak isteyip de yapamadık- 
larıyla değerlendirilmediği için, yanlış ve eksiklerine gös- 
terdiği hiçbir neden, uydurulmuş bahaneden başka bişey 
sayılmıyor ve mazur görülmüyor. 


Bir sanatçı olarak ne yapmak istedim? 


Çocukluğumda ve gençliğimde, ne yapmak istediğimi, 
yapmak istediğim şeyin kesin olarak ne olduğunu bilmiyor- 
dum. Ama çok önemli, çok değerli, çok büyük bişey yap- 
mak istiyordum. Sanırım, bu «çok, çok»lu istek, her gençte, 
hiç değilse gençlerin pekçoğunda vardır. Öyleyse neden ya- 
pamadık? Kendimize dönük neden olarak kendimizi sorum- 
lu gösterip «Kabiliyetimiz o kadarmış!» diyelim. Ama ya ka- 
biliyetliler? Bozuk düzenli toplumlarda tesadüflerin insan 
yazgısına egemenlik oranının çok daha yüksek olduğunu 
söylemek, hepimizin bildiği bir gerçeği bir daha açıklamak- 
tan başka bişey değildir. 

Çocukluğumdan beri yazar olmak istediğim, çevremde- 
kiler de kabiliyetlerimin bu yönde olduğunu söylediği hal- 
de, tesadüflerin zorunlu itkisiyle yazarlığın tam tersi olan 
bir uğraşın içinde buldum kendimi, asker oldum. İyi ki mut- 
lu bir tesadüfle asker olabildim de okuma olanağı elde et- 
tim, hiç değilse böylece kırk yaşımdan sonra yazar olabil- 
dim. Yoksa yazar olmak isteyip olamamış, ama kendini ya- 
zar sanan, doyumsuzlukları ve aşağılık duyguları yüzünden 
o dünyanın en kötü insanlarından biri olacaktım. 

Sonra yazar olayım diye, ne uğruna olursa olsun, asker- 
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likten kurtulmak için yıllarca çırpınışlar... İkinci Dünya 
Savaşı yılları, subaylar ne istifa edebilir, ne de emekliye 
ayrılabilirdi. On yıl önce emekli olmuş subayları bile ordu- 
ya almışlardı. Sekiz yıl doğu ve batı sınırlarımızda görev. 
O koşullar içinde havaya uyarak erkenden evlilik... Bütün 
bunlar, özeleştiri değil de özyaşammış gibi gelebilir. Ama 
bunlar, yazarlıkta neleri yanlış, eksik yaptığımın gerekçele- 
rini gösterir. 

Genellikle yazarlar otuz yaşlarına doğru ün basamak- 
larını çıkar, ünlenir. Oysa ben otuz yaşımda askerlikten 
kurtulup daha yeni başlamıştım yazarlığa. 

Olanaklarım, deneyimlerim, bilgim, yaşıtlarım olan ya- 
zarlardan çok eksikti. Her bakımdan düşünsel gelişmem o 
denli geç oldu ki, otuz yaşımdayken bile bilinçli bir sosya- 
list değildim. İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun «Yeni Adam» 
dergisinde hikâyelerim yayımlanırdı. On hikâyemden doku- 
zunu geri çeviren Baltacıoğlu, hikâyelerimi yazdığım kâğıt- 
ların arkasına «Bu sosyalist bir hikâye, neşredilemez!» diye 
yazardı. Hikâyemi geri veren Yeni Adam'ın idare müdürü 
Mahmut Bey'e «Ben sosyalizmin ne olduğunu bile bilmiyo- 
rum, sosyalist hikâye yazmadım!» diye hırçınlaşırdım. 

Her bakımdan çok geç gelişebildim. İlk kitabım kırk 
yaşımdayken yayımlanabildi. O zamanlar yaşıtlarım ve ar- 
kadaşlarım olanlar, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Veli, 
Haldun Taner, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, daha niceleri 
birer ünlü sanatçıydılar. İlk kitabım kırk yaşımda çıktığı- 
na, bugün de ellibeş yaşımda ve ellibeş kitabım olduğuna 
göre, bütün bu gürültü patırtı onbeş yıl içinde olup bitmiş- 
tir. Yani içimde hep geç kalmış olmanın, yetişememenin, 
yetiştirememenin acelesi vardı, yine de var... İşte bu acele 
yüzünden eserlerime isteğimce özen gösteremedim, daha 
dikkatli ve titiz davranamadım. Kısa zamanda çok şey Ööğ- 
renmek ve çok şey yazmak zorundaydım. Salt kabiliyetle 
sanatçılığın bir yere dek yürüse bile, sonuna dek yürüyeme- 
yeceğini anlamıştım. Kendimi yetiştirmem için, beşbuçuk 
yılık cezaevi yaşantım, benim için gerçek bir üniversite ol- 
du. Ancak 1960'tan sonra bereketli yağmurlar gibi ya- 
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yımlanabilen kitapları, biz cezaevlerinde, basılmamış çevi- 
rilerini elle çoğaltıp gizli gizli okurduk, üzerinde tartışmalı 
konuşmalar yapardık. İyileriyle, kötüleriyle, cezaevlerinde 
eğitilmeme yardım eden bütün arkadaşlarıma teşekkür 
borçluyum. ; 

Yukarda anlattığım, çok yazmamın, yazılarımda titiz 
davranmamamın kendime dönük nedenidir. Bunun bir de 
dışa dönük nedeni var. Çok yazmamın bir nedeni de, bizde 
— hele o zamanlar — telif hakkının azlığı yüzünden kala- 
balık ailemi geçindirebilmek zorunuydu. 1955 yılına kadar 
Akbaba'nın her sayısına iki hikâye, beş fıkra, birkaç yergi, 
bir yada iki taşlama, birroman tefrikası, daha biriki küçük 
mizah yazısı yazar, bütün bunların karşılığı olarak da haf- 
tada 50-80lira telif hakkı alırdım ama bunun da yüzde on- 
beşi vergi olarak kesilirdi. Bu durumda yaşayabilmek için 
elbette makine hızıyla yazmak zorundaydım. Yüzlerce rö- 
portaj, makale, binlerce günlük gazete fıkrası, onbeş tefri- 
ka, roman, eleştiriler, incelemeler, her türde yazı yazdım. 
Yayımlanmış kısa hikâyelerim ikibinden çoktur; bunlardan 
ancak seçilmiş olan beşyüzü kitaplarıma girmiştir. Eski ki- 
taplarımın yeni basımları yapılırken, kimi hikâyelerimi çı- 
karıp atmak, kimilerini de değiştirip yeniden yazmak 7Z70- 
runda kalıyorum. Nasıl yazmışım diye şaştığım, yazmış 
olduğum için utandığım yazılarım çoktur. Ama öğreti yö- 
nünden, bugün de altına imzamı atamayacağım hiçbir ya- 
zım olmadığı için övünürüm. Gerçekte çok titiz, dilde çok 
özenli bir yazar olduğum halde, en büyük yanlışım, hiç ol- 
mazsa kırkbeş yaşıma kadar, yazılarıma gereken özeni, ti- 
tizliği gösterememiş olmamdır. Bir zamanlar, önemli olan 
ne anlattığımdır, yoksa nasıl anlattığım önemli değildir, 
diye düşünüyordum. Çünkü, çok şeyi en kısa zamanda an- 
latmak için acelem vardı. Şöyle yada böyle anlatmanın 
ayırdında olmadığımdan yazılarımda titiz ve özenli de- 
gildim. 

Yazar olarak yanlışlarımdan biri de yazarlığa gazeteci 
olarak başlamamdı. Gazetecilikle edebiyatçılığı bağdaştır- 
mak, sonra da gazetecilik çemberini kırıp edebiyatçı ol- 
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mak çok, çok zor bir iştir. İkisi de yazı işi olduğundan, ga- 
zetecilikle edebiyatçılık aynı iş, hiç değilse benzer iş sanı- 
lır. Gazeteciliğin, edebiyatçılığı beslediğini söyleyenler bi- 
le vardır..Oysa gazetecilik, edebiyatçılığı yer bitirir. Edebi- 
yatta çok kabiliyetli arkadaşlarımız gazetecilk yüzünden 
dökülüp gittiler. (Bu gerçeği çok geç anlamış olan değerli 
yazar Çetin Altan, son birkaç yazısında bu dramı nasıl de- 
rinlemesine acıyla yaşadığını belirtmiştir; itiraf etmiştir 
demek daha doğru olur.) Bunun böyle olduğunu daha baş- 
langıçta anlamıştım. Ama ne başlangıçta gazeteci olma- 
mak, ne de sonradan gazetecilikten kurtulmak elimdeydi. 
Bizde yazarlıkta ün kazanmanın da, para kazanmanın da 
en kolay yolu, gazete yazarlığıdır. Bana önce gazetecilik ka- 
pısı açılmıştı ve geçinebilmek için gazetecilik yapmak z0- 
rundaydım. 


Yapmak istediklerimi yapabildim mi? 


Yapmak istediklerini yapabildiğini söyleyecek o talihli 
yazar, tarihin ve dünyanın neresinde? Yoktur böyle yazar, 
olamaz. Onun için bir yazar, kaç yaşında ölmüş olursa ol- 
sun, hâlâ eser verebilecek durumdaysa, yine de erken öl- 
müş demektir. Bu düşünce, bir yazar bencilliği değil, bir 
halk ve kamu elçiliğidir. Yazarın yazarca bencilliği, okur- 
ları uğruna elçiliği demektir. N 

Ben de yapmak istediklerimin pek, pek azını yapabil- 
dim. Oysa her yazar, her eserine bütün soluğunu koyar. 
(Kimi eserleri için böyle olmadığını. söyleyen yazarlar, o 
eserlerinden memnun olmadıkları için, kendilerini kandı- 
rırlar.) 

Bilindiği üzere mekanik bilimindeki hesaplarda, bir 
makine, kâğıt üzerinde hesaplanmış teorik olarak vereceği 
verimin, pratikte ancak yüzde birkaç eksiğini verebilir. Pra- 
tikteki bu kaçak verime «tecviz-i hata» benimsenebilecek 
yanlış denilir. Yazarlıktaki verim, makinelerdeki kaçak 
verim kadar bile değildir. Yani yazarlar, verimlerinden çok 
kaçak verirler. Her eserimize bütün soluğumuzu koyduğu- 
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muz, koymak istediğimiz halde, gücümüzün, bilgimizin, ye- 
teneğimizin, kısacası varlığımızın yarısını koyabilmişsek, 
bu, bir yazar için büyük başarıdır. 

Makine makine, insan da insan olduğu için, insanın 
verim kaçağı daha çoktur. Verimimizi azaltan nedenler, 
sayılamayacak kadar çoktur: Aşk, doyumsuzluk, kapı zili, 
telefon zili, parasızlık, çok para, yalnızlık, kalabalıklık, ün- 
süzlük, ünlülük, herşey, herşey... 

Yaptıklarımla yapmak istediklerim arasında o denli 
çok aralık var ki, bütün hızımla bu aralığı kapamaya çalış- 
tıkça, yapmak istediklerim daha da çoğaldığından bu ara- 
lık gittikçe artıyor. Şu kadarını söyleyeyim; hiç başka bi- 
şey yapmadan bir makine hızıyla durmadan çalışsam, yal- 
nız elimdeki dosyalar dolusu oyun notlarımdaki oyunları- 
mı yazabilmem için en az altmış yıl daha yaşamam gere- 
kiyor. Oysa ibu notlar hiç durmadan artıyor. Bir yazar, ölü- 
münden sonra, başka hiçkimsenin yapamayacağı geriye ne- 
ler, neler bırakır ve bunların hepsi de o yazarla birlikte 
gider. Bence iyi yazar, yüz yıl yaşasa da, bin de eser ver- 
miş olsa, ölümünden sonra «Ne erken öldü, ne az eser ver- 
di...» denilebilen yazardır. 


Bana yöneltilen eleştirilerde doğru yada yanlış 
bulduklarım 


Çalakalem yazdığımı söyleyenler haklıdırlar. Kırkbeş 
yaşıma dek böyle yazdım. Yukarda bunun nedenini açıkla- 
dım. Şu konuyu çok düşünmüşümdür: Bir yazar, yayımla- 
nan bir yazısını sonradan değiştirebilir, düzeltebilir mi? Ya- 
yımlanan bir yazı, kamunun malı olduğuna göre, artık ya- 
zarın o yazıyı sonradan değiştirmeye hakkı olmamalıdır. 
Ama yazar biryanda yaşamakta olduğuna, yani kendisi de 
değiştiğine göre, eskiden yayımlanmış bir yazısını sonradan 
değiştirebilir. Hangi düşünce daha doğrudur, bilemiyorum. 
Ama ben, yeni basımlarında eski kitaplarımı değiştiriyo- 
rum. Birbakıma böylece günahlarımı ödemeye çalışıyorum. . 
Örneğin iki basım yapmış ve çok da satmış olan «Gol Kra- 
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lı» adlı romanımı üçüncü basımına hazırlamak için, bu ro- 
manı ilk yazışımdan daha çok zaman harcadım, üç-dört 
katı kadar... Ya onun zorluğu, düzeltmek, yazmaktan çok 
daha zor. 

Yazılarımda, tekrarlar olduğunu söyleyenler haklıdır- 
lar. Ama ben bu tekrarları, sanatımın aleyhine olduğunu 
bilerek, isteyerek yaparun. Çünkü, yaptığım sanat kadar 
da okurlarıma, seyivcilerime yararlı olmaya çalışıyorum. 
Okur ve seyirci olarak kendime yalnız seçkin aydınları almı- 
yorum. Az okuryazarları, hatta hiç okuryazar olmayanları 
da düşünüyorum. Böylelerine, ne demek istediğimi dönüp 
dönüp yeniden anlatmak zorundayım. Sanatımın aleyhine 
olan bu durum yüzünden yazılarımın yaygınlığı sağlanabil- 
miştir. 

Yazılarımda ekonomik olmadığımı söyleyenler, kimi ya- 
zılarım için haklıdırlar. Bunu da istemeyerek, ama bilerek 
yapıyorum; yine daha iyi anlatabileyim, o konuda anlata- 
madığım bişey kalmasın diye... 

Her yayınlanan yazısını kitaba alıyor diyenler haksız- 
dırlar. Çünkü onlar benim ne çok yazdığımı, bunlardan pek 
azını kitaplarıma aldığımı, kitaplarımın yeni basımlarında 
da bunlardan ne kadarını çıkardığımı ya da değiştirip dü- 
zelttiğimi bilmiyorlar. Ama yine bu yaşımdan sonra — iler- 
de düzletmeye vakit kalmadığına göre — daha titiz davran- 
mam gerektiğini biliyorum ve böyle yapıyorum. 


En büyük yanlışım 


Yazarlıkta en büyük yanlışım, vazgeçilemeyecek, dö- 
nülemeyecek, başka türlü yapılamayacak olan bir yanlış- 
tır. Bu yanlış yada bu eksik, yalnız bende değil, kuşakda- 
şım olan bütün yazarlarda vardır. Bizden sonraki kuşak 
yazarları bugünkü başarılı durumlarını bizim yanlışları 
yapmamıza, kendilerinin de görmelerine — görebilenler el- 
bet — borçludurlar. Bu yanlış şuydu: Biz her yana birden 
koştuk, koşmak zorunda bırakıldık... Tarih, ekonomi, po- 
litika, edebiyatın her dalı, hikâye, roman, tiyatro, sosyoloji, 
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daha neler, neler... Olmaz, olmamalı böyle şey. Olur, demek, 
hiçbiri tam olamaz demektir. Biz, bu denli dallı budaklı 
alanlara yayılmayı isteyerek yapmadık. Yaşadığımız top- 
lum koşulları bizden bunu istedi. Tıpkı, içinde bulunduğu- 
muz bir gemi delinip su almaya başlayınca, salondaki ke- 
mancının bile kemanı bir yana bırakıp deliği tıkamaya koş- 
ması gibiydi bizim durumumuz. Her açılan delikten öbür 
deliğe koşuşup durduk; onun için günlük politikaya gir- 
mek zorundaydık, ekonomiye, tarihe, sosyolojiye el at- 
mak zorundaydık. Biryandan da sanatçıydık ve bu durum 
sanatımızın aleyhine oldu. Ne var ki, her zararlı olan şeyin 
yararı, her yararlı olanın da zararı vardır. Bugünün bizden 
sonraki kuşaktan sanatçıları, pek zor anlayacakları bi- 
zim bu delikten deliğe koşmamız yüzünden sanatımızda 
uğradığımız kayıpları kınasalar da, biz bu yöndeki yanlı- 
şımız ve doğrularımızla ancak ne yapılabilirse onu yaptık. 
Sanırım, Sartre'ın «Yalınayaklara ayakkabı yapmak durur- 
ken yazı yazmanın yanlışlığını» anlatan sözü, bizim kuşak 
yazarlarının 1940 - 1960 durumunu çok iyi anlatmaktadır. 


Özeleştirimde kuşakdaşlarımla benzerlikler 


Her kuşaktan yazarların biribirine benzerlikleri vardır 
ama, bizimki denli benzerlikler olabileceğini sanmıyorum. 
Bikez yetişmemiz ve kökenimiz bakımından kuşakdaşım. 
yazarlar birbirlerine çok benzerler. Hemen hepimiz halk 
çocuklarıyız, ya emekçi sınıfından ya da küçük burjuvanın 
en yoksul kesiminden geldik. Kaynağımızın bütün meziyet 
ve kusurlarını ortaklaşa taşırız. İyi eğitilmedik, iyi öğrenim 
görmedik, yabancı okullarda, Avrupa'da yetişmedik, çoğu-— 
muz yabancı dil bilmeyiz, bilenimiz de iyi bilmez. Her ne- 
reye ulaştıksa, dirseklerimizle ite ite, anlatılmaz zorluklar-. 
la, soluk soluğa geldik. İsteristemez içine daldığımız po- 
litika bizim için ne lüks, ne fanteziydi. Ana baba parasıy- 
la, devletin verdiği bursla yapmadık politikayı. Buyüzden 
göze aldığımız tehlikeler de, yaptığımız işe oranla çok bü- 
yüktü. İşte bu nedenlerle özel yaşantımızda da, sanatımız- 
da da kayıplarımız büyük oldu. 
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Neler yapmayı düşünüyorum 


Bir yazarın firma haline gelmesi, yani sanat kişiliğini 
kabul ettirmesi zordur. Ama bir yazar firma haline geldi 
mi, daha yaşarken ölümü de başlıyor demektir. Bizim ede- 
biyat piyasamız bu türlü canlı kadavralarla doludur. Bun- 
lar hâlâ yaşayabiliyorlarsa, eski ünlerinin gölgesine sığına- 
rak yaşayabiliyorlar. 

Bir yazar için kişiliğini bulduktan, ustalaştıktan, yani 
firma olduktan sonra, bundan daha zor olanı kendi çizgisi- 
ni aşabilmek için kendisini değiştirmesi, yenileme'sidir. Bu, 
gerçekten çok zordur. Çünkü, yenileşeceğim, değişeceğim 
diye yazarın maskara olmak ihtimali çok kuvvetlidir. Bun- 
dan başka, artık firma haline, geliniş yazarın kendi kalıp- 
larından kurtulmasını okurlar kabul edemez, karşı korlar. 
Okurlar, eczaneden aldıkları bir aspirin tüpü içinden, di- 
yelim müshil hapı çıkmış gibi, kenilerini kandırılmış sayar- 
lar. Yazar, kendisini değiştirmez, yenilemezse, yaşarken 
ölmüş olur; değiştirir, yenilerse bu kez de reddedilir, be- 
nimsenmez. Yazar bu engeli de yenmek, kendini yeniden 
kabul ettirmek zorundadır. Ben işte, zurnanın zırt dediği 
bu yere, yazarlığımın bu bıçak sırtı yerine gelmiş bulunu- 
yorum. Son altı - yedi yıldır böyle bir savaşın içindeyim. 
Son hikâyelerimin, genellikle oyunlarımın kimilerince ya- 
.dırganış nedeni budur. 

Özellikle oyunlarımda bir tiyatro yeniliği yaptığıma ina- 
nıyorum. Yaptığım işin anlaşılması ya da kuramlarını açık- 
layabilmem için, en az aynı türde on - onbeş oyun yazmam 
gerekiyor. Bu bakımdan benim için «Mizahı küçümsediği 
için böyle oyun yazıyor» diyenler çok haksızdırlar. Mizahı 
nasıl küçümsemiş olabilirim ki, yazarlık yaşamım mizahın 
çok ciddi bir iş olduğunu anlatmakla geçti. Bugün bu ger- 
çek anlaşıldıysa, bunda benim çabam yok sayılabilir mi? 

Yapacaklarım, yapmak istediklerim o kadar çok ki... 
«Böyle gelmiş böyle gitmez» adlı özyaşamımın öbür cilt- 
lerini yazmam, okurlarıma karşı bir borç oldu benim için. 
Sonra Nâzım Hikmet'in özyaşam romanını yazmayı tasar- 
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luyor ve üzerinde çalışıyorum yıllardır. 

Kısa hikâye türünde kendi çizgimde üç aşama var sa- 
nırım. İlk aşamada, sayıları ençok olan mizah hikâyelerim- 
de, çağdaş Türkiye'nin toplumsal topografyasını vermeye 
çalıştım. İkinci aşamada, masallarla sembolik ve allegorik 
satir yolunu denedim. Sonra «Namus Gazı» kitabımdakiler- 
de olduğu gibi, mizahta soyutlama ve genellemeye yönel- 
dim. Açıkça söyleyeyim ki, mizah hikâyelerinde bundan 
sonra yapabileceklerim bundan önce yaptıklarımın değişik 
biçimde, aynı doğrultuda başka denemeleri olabilir. Çok 
isterim ama, mizah yolunu o denli çok zorladım ki, uzun 
zaman mizahta bir yenilik, bir değişiklik, yeni bir aşama 
yapılabileceğini sanmıyorum. 

Sonra oyunlarım, oyunlarım, oyunlarım... 

İşte nice içten olunabilirse onca, içtenlikle yazdım öz- 
eleştirimi. Ellialtı yıllık yaşamın, ellibeş kitabın özeleştiri- 
sini daha da özetlemek olanaksız. Elbet yazamadıklarım 
yazdıklarımdan, eksiklerim ve yanlışlarım doğrularımdan, 
yapamadıklarım yaptıklarımdan çok... 


Yeni Edebiyat — Ocak 1971 


Eleştiriler : 


Emin Özdemir 


Eleştirinin görevi nedir ya da ne olmalıdır? Çok tar- 
tışılmış bir sorudur bu. Kimilerine göre eleştirinin ilk işi, 
sanat yapıtlarını okuyucuya götürmektir. Kimileriyse ye- 
terli bulmamakta bunu, sanatçı ile sanat arasında çok bo- 
yutlu bir etkileşim sağlama görevini de eleştiriden bekle- 
mektedir. Gerçekte kesin çizgilerle birbirinden ayıramayız 
bu görevi. Çünkü her sanat yapıtının, okuyucusunu da yara- 
tıcısını da içeren bir bütünselliği vardır. Ne ki üzerinde dü- 
şünülecek sorun bu değildir bugün. Önemli olan, eleştiriden 
beklenilen işlevin, ülkemizde gerçekleşip gerçekleşmediği- 
dir. Başka türlü söylersek sanat ve edebiyatımızı donmuş- 
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luktan kuntaracak, onun temel gelişimini etkileyecek ne's- 
nel bir eleştirel ortama sahip miyiz? 

Dergilerde yer alan eleştirilere baktığımızda bunların, 
böyle bir soruya evet dedirtecek nitelikte olmadığını söyle- 
yebiliriz. Çoğu, dostluk ya da arkadaşlık itkisiyle yazılmış 
soluksuz yaklaşımlar. Bunların dışında kalanlar da geniş 
anlamıyla edebiyatımızdaki açılımsızlığı belirleyecek nite- 
likten yok'sun. Böyle olunca sanatçının kendi kendisiyle 
hesaplaşınası, kendini bir özeleştiriden geçirmesi doğal bir 
gereksinim olarak çıkıyor ortaya. Böyle bir gelenek de oluş- 
muş değildir bizde. Kendisiyle yapılan konuşmaların öte- 
sinde, bir sanatçının, kendi sanatı üzerinde düşündüğünü, 
düşündüklerini yazıya geçirdiğini pek göremeyiz. Aziz Ne- 
sin, bu gereksinimi duymuş. «Yeni Edebiyat»ın bu sayısın- 
da (Ocak 1971) özeleştirisini yapıyor. Kişinin — sanatçının 
demek daha doğru olacak — kendini özeleştiriden geçir- 
mesi göründüğü kadar kolay mıdır? İçtenlik, açık yürekli- 
lik ve büyük bir yiğitlik gerektirir bu. Yazısının girişinde 
bu noktalara değiniyor Aziz Nesin: 

«<İçtenlikle özeleştiri yapmanın, biri kendimize, biri de 
başkalarına dönük, iki zorluğu var. Kendimize dönük ne- 
denden ötürü özeleştirinin zorluğu, kendimizi beğenmişli- 
gimizden geliyor. Bir zorlama olmayınca, insan umarsız ve 
bir dar yerde kalmayınca özeleştirisini içtenlikle yapabilir 
mi? Sanmıyorum. Kendimizden memnun değilsek, bu, ken- 
di yüzümüzden değil, başkalarının yüzündendir. Olsa olsa, 
ancak çok acı başarısızlıklara uğradığımız zaman bir öz- 
eleştiriyi gereksiniriz, ama o da yine kendimizi suçlama- 
dan... Bir yazarın büyük bir yüreklilikle kendi sorum ve 
suçluluğunu ortaya koyduğunu varsaysak bile, 'başkala- 
rına, özellikle yakınlarına zararı dokunacağı, onları sorum- 
lu ve suçlu düşüreceği düşüncesiyle özeleştirisinde her şeyi 
açıklayacak denli içten olamaz.» 

Bu güçlüğüne karşın, özeleştiriden kaçınmıyor Aziz Ne- 
sin. Bir sanatçı olarak ne yapmak istediğini, yapmak iste- 
diklerini gerçekleştirip gerçekleştirmediğini, kendisine yö- 
neltilen eleştirilerde doğru ya da yanlış bulduklarını, en bü- 
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yük yanlışın ne olduğunu, kuşakdaşlarıyla benzerliklerini, 
neler yapmayı düşündüğünü açık seçik anlatıyor bize. Bu- 
güne değin Aziz Nesin üstüne bunca yazı yazıldı. Kimi der- 
giler özel sayı düzenledi adına. Soruşturmalar açıldı sanatı 
ve yapıtlarıyla ilgili olarak. Diyebiliriz ki bunların hiçbiri 
bu özeleştiri ölçüsünde bizi, Aziz Nesin'in dünyasına yak- 
laştırmadı. 

Varlık — Şubat 1971 


Haluk Aker 


Bu ayın dergilerinde ilgimi çeken yazılardan biri «Aziz 
Nesin Özeleştirisini Yapıyor» idi (Yeni Edebiyat, sayı 3, 
1971). Aziz Nesin özeleştirisini şu ara başlıklar altında ya- 
pıyor: «Bir sanatçı olarak ne yapmak istedim?», «Yapmak 
istediklerimi yapabildim mi?», «Bana yöneltilen eleştirilerde 
doğru ya da yanlış bulduklarım», «En büyük yanlışım», 
«Özeleştirimde kuşakdaşlarımla benzerlikler», «Neler yap- 
mayı düşünüyorum». Özeleştirisinin beni çarpan satırları 
şunlar: «... Bizden sonraki kuşak yazarları bizim yanlışları 
yapmamıza, kendilerinin de görmelerine — görebilenler el- 
bet — borçludurlar. Bu yanlış şuydu: Biz her yana birden 
koştuk, koşmak zorunda bırakıldık... Tarih, ekonomi, poli- 
tika, edebiyatın her dalı, hikâye, roman, tiyatro, sosyoloji, 
daha neler, neler... Olmaz, olmamalı böyle şey. Olur, de- 
mek, hiçbiri tam olamaz, demektir» Sanırım Aziz Nesin'in 
sözünü ettiği bu trajik durum, Türkiye'nin biçok kuşakla- 
rını perişan etmiştir. Yalnız kendi kuşağını değil, kendin- 
den sonraki kuşakları da. Hâlâ ülkemizde birçok alan boş- 
Tuklarla doludur ve burada yazar kendi alanını kollarken 
isteristemez başka alanların boşluklarını duymakta, bu da 
sonuçta yazarlığına pahalıya oturmaktadır. Daha birkaç 
kuşağın da bu acıyı çekeceğini. hem de daha yoğun çekece- 
Eini sanıyorum. Çünkü gedikleri kapatmak yazarları aşmış- 
ur, gedikler bir yandan kapatılır sanılırken birçok başka 


35 


gedik açılmaktadır. Bunların bir yoluna konulması ulusça 
gireceğimiz büyük bir atılıma bağlıdır. Öyleyse kaçınılmaz 
biçimde politikanın içindedir yazar, bundan kaçmasının ko- 
lay kolay çözebileceği bir şey yoktur. Ama başka bir sorun 
var: Yazarlığından ödün vermeden ya daen az ödün vere- 
rek nasıl sağlayacaktır bunu? Yazarlığının güme gitmesini 
nasıl önleyecektir? 


Dost — Şubat 1971 


EY GÜZEL YETMİŞ YAŞIM, MERHABA! 


Demek, yetmiş yaşındaki insan işte böyle, yani benim 
gibi olurmuş. İnanılır gibi değil! İnanılır gibi olmadığı için, 
ben de inanmıyorum ya... Haaa, inanmayan bir ben deği- 
lim, yarı yaşımdaki kimi arkadaşlarım da inanmıyor ve 
özellikle hanım arkadaşlarım. 

Her zamanki gibi açık söylemeliym: Lise öğrenciliğimde 
elli yaşında biri ölünce, eh, ölme zamanı gelmiş de ölmüş, 
diye düşünürdüm. Altmışında biri ölmüşse, sanki ölüme 
biraz gecikmiş gibi gelirdi bana. Hele yetmişindekiler? Ni- 
çin ortalarda dolanıp kalabalık ediyorlardı? Ençok, yirmi - 
otuz yaşlarında ölenlere acırdım. Bu acımasızlığım hayınlı- 
ğımdan gelmiyordu. Öyleyse ya neden? Zaman ve uzam 
değerlendirmelerimizin yaşımızla değişmesinden. Çocuklu- 
gumuzda ova kadar geniş sandığımız bir 'oyun alanı, oraya 
kırk yaşımızda gittiğimizde avuç içi kadar daracık gelmez 
mi bize? Çocukluğumuzda oyunla geçen bir yarım gün, bi- 
tip tükenmezmiş gibi gelirken, elli yaşımızdan sonra göz 
açıp kapayana. dek yıllarımız hafta gibi çabuk geçmiyor 
mu? Ölüm yaşı da işte öyle. Onsekiz yaşımızdayken, elli 
yaş, altmış, yetmiş yaş öyle uzaklarda sanılıyor ki... 

Bir giz daha vereyim size: Benim yaşıma gelip de, dişleri- 
ni, tırnaklarını, ellerinin arasından kaymakta olan yaşama 
reçirip, kendi gözlerinde bile aşağılanıp küçülerek ille de 
ölmemek için direnenlerden iğreniyorum; yaşlılık işte o za- 
man bana acıklı ve acınası geliyor. Asıl olan yaşamaktır; 
uma yaşam, her ne olursa olsun yaşamak için yaşamak de- 
gil ki... 

Son yıllarda, benden on-onbeş yaş küçük yada daha 
genç bir tanıdığım, dostum, arkadaşım ölünce, onca genç 
biri ölmüşken hâlâ yaşamaktan, utanca benzer bir duygu 
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duyuyor, kendimi sanki suçlu duyumsuuyorum Mele ölen, 
yaratıcı, üretici biriyse bu duygum dalın dn artıyor, 


*kk 

Paris'te, Londra'da, Moskova'da, Berlin'de, İstanbul'da, 
her yerde gördüm onları; ama en çok İlanbul'da Nüruos- 
maniye camisinin oralarda, Kapalıçalyı'vu girip çıkarlar. 
ken görüyorum. İnsanın genç yaşında, onlu. yayında, dünya- 
yı gezip dolaşmasını anlıyorum. Ama bunlar birdi çıkmış 
yaşlı kadınlar, erkekler, kokanalar, morukla; içleri de pşoç- 
miş dışları da... Sarsak sarsak yürürler, olleri Lilver, başları 
titrer, sesleri titrer, kimbilir daha neleri ve nereleri Liner... 


Yürürken birbirlerine dayana dayana «düyinemoye çulışır- 
lar. Desteklenmeden basamak çıkamazluır, olobüse bine- 
mezler. 'Taaa dünyanın nerelerinden kalkıp gelmişler. Ne o, 
bir cami, bir kilise, bir eskil taş seyredecekler. Böylelerini 
görünce içimden hep şöyle demek geçer: 

«Bir camiyi, bir kiliseyi gördükten sonra ölmekle, pör- 
meden ölmek arasında nasıl bir ayrım var ki, bu yaşınızda, 
bunca zahmee katlanıyorsunuz a enayiler!» 

Biliyor musunuz, beşon yıldanıberi aynı enayiliğin haş- 
ka bir biçimini kendim yaşamaktayım. Okumak isteyip de 
bitürlü okumaya zaman ve fırsat bulamadığım kitaplarıma 
bakıp bakıp, «Ah, ya bunları okuyamadan ölürsem...» diye 
kendikendime yazıklanıp duruyorum. Sonra o yaşlı turist- 
ler için acımasızca düşündüklerimi anımsayıp kendikendi- 
me şöyle diyorum: 

«A enayi, bu kitapları okuduktan sonra ölmekle oku- 
madan ölmek arasında nasıl bir ayrım var ki, bu yaştan 
sonra böyle yazıklanıyorsun?» 

Olsun işte, sanki bu kitapları okuduktan sonra ölüm, 
daha bir güzelleşecekmiş gibi geliyor ve o yaşlı turistlerin 
tarihsel yapıların duvarlarına neden enayi enayi bakıp dur- 
duklarını şimdi anlıyorum. Ne güzel bir enayilik! 


##* 
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Yaşlandığımı ençok ne zaman anlıyorum, biliyor mu- 
sunuz? Eskiden basılmış kitaplarımı yeni basım için düzel- 
tip düzenlerken. Örneğin, kırk yaşımda yazdığım bir öy- 
kümde şöyle demişim: «Elli yaşındaki moruk, yirmisindeki 
fıstık gibi kızı almış...» Elli yaşıma gelip de bu kitabımın 
yeni basımını yaparken o sözü şöyle değiştiriyorum: «Alt- 
mış yaşındaki moruk, yirmisindeki fıstık gibi kızı almış...» 
Altmış yaşıma geldiğimde, moruğun yaşı da yetmiş oluyor: 
«Yetmiş yaşındaki moruk, yirmisindeki fıstık gibi kızı al- 
MIŞ...» 

Şimdi yetmiş yaşımdayım. Benim için yetmiş yaşındaki 
insan moruk olmayacağına göre o sözü yine değiştiriyorum: 
«Seksen yaşındaki moruk, yirmisindeki fıstık gibi kızı al- 
MIŞ...» 

Seksen yaşıma gelebilsem, elbet moruğun yaşı da dok- 
san olacak, ama o fıstık gibi kızın yaşı hiç değişmeyecek, 
hep yirmisindedir fıstık. 


##k 


Safiye Ayla bigün bana şöyle demişti:. 

«Telefon defterimdeki numaraları çize çize, şimdi her 
sayfada ya bir, ya iki numara kaldı, kimi sayfada hiç kal- 
madı.» 

Bu yaşlara gelen hepimizin çektiği ortaklaşa biracıbu... 
Ölümün defterlerini dürdüğü dostlarımızın telefon numara- 
larını telefon defterimizden çiziyonuz.'Bu acıyı elimden gel- 
diğince az duyabilmek için, her yıl, hatta altı ayda bir, ye- 
ni telefon defteri alıyorum. 


k#* 


Ölümün bana en gülünçlü gelen yanı, öteki dünyada 
yaşayacağımız tasarısıdır. O olmayan öteki dünyayı varsa- 
yarsak ve öteki dünyada yaşayacaksak, bizden önce oraya 
gidenlerle karşılaşıp buluşmamız çok gülünç olacaktır. 
Çünkü, ölüler yaşlanmadıklarından — anılarımızdaki gibi 
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kaldıklarından — yaşıtım hatta yaşları bendon buyuk alan 


pekçok arkadaşım, dostum öteki dünyada. ann ayaley de- 
mek zorunda kalacak. Düşünebiliyor musun”, Orlumı Veli” 
den daha şimdiden otuzdört yaş, Orhan Keninl'den ondört 
yaş büyüğüm. Benden dokuz yıl önce doğmuş oluu Sait 


Faik'ten otuz yaş büyük oldum daha şimdiden. Komul "Tahir 
benden beş yaş büyüktü, şimdi ben ondan da oniki yı; bü- 


yük oldum. Benden ondört yaş büyük olan Nâzını Ilikmel'in 
öteki dünyada, bugün bile kendisinden on yaş büyük oldu- 
gum için bana «Aziz ağabey» dediğini düşünseni/w... Ilem 


niçin salt bizimkiler? Molie€re'ler, O. Henry'ler, dahu kim- 
ler bana öteki dünyada, Aziz Ağabey neyse de, Axi” Anıciı 
derlerse ne olacak? 


*#k 


Yaşıtlarımdan kimilerinin yirmibeşle kırk yaş urusın- 
da güzel hanımlara — hem de içleri giderek — «kızım», «ha- 
nım kızım», «evladım», «yavrum» filan diyerek babu. nu- 
maraları yapmalarından, hele hele sözde babaca okşayıp 
makas almalarından iğrenirim. Ne edepsiz olur şu yaşlı 
erkekler! Ama onlardan daha çok iğrendiklerim de var. Yu- 
kardaki yaşlarda bir güzel hanım arkadaşımla birlikte ol- 
duğum zamanlar bana, 

— Kızınız mı efendim? diye şaka yollu soran yaşlıca 
kadınlardan, içyüzlerini gördüğüm için, tiksiniyorum. 

Eskiden... Ama ne kadar eskiden? Otuz kırk yıl eskiden, 
konuşulması bile ayıp sayılan, özellikle cinsellik üzerine ki- 
mi konular, şimdilerde evlere giren gazetelerde yazılıyor, 
çocuklara bile anlatılıp açıklanıyor. Böyle olunca artık ben 
de bu konuya ucundan, kıyısından değinebilirim. Biz erkek 
milleti varız ya, bu cinsellik konusunda Çok palavracıyız- 
dır ve yaşlandıkça cinsellik üstüne palavracılığımız da ar- 
tar. Bigün Müjdat Gezen'in arabasındayım. Arabada yaşı- 
tım bir yazar da var. Yaşıtım ama, beş dakika önce söyle- 
diğini ve kendisine söylenileni unutuyor. Damar sertliği var; 
her yanı yumuşamış da salt damarı sertleşmiş zavallının. 
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Müjdat Gezen, benim yaşıma vardığında başına neler 
geleceğini merak ettiğinden öğrenmek için, 

— Ağabey, kaç? diye sordu. 

Ne de olsa eski kuşaktan olduğumdan, böyle konular- 
da konuşmayı sevmem. Yanıt vermeyecek, sözü değiştire- 
cektim. Ama damar sertleşmesi unutkanı yazar a 
birden sesini de sertleştirerek, 

— Enaz iki!... diye bağırmaz mı? 

Hay sen çok yaşa, e mi? 


##* 


On yıl önce, İsviçre'de yaşayan Avusturyalı ünlü bir 
oyun yazarı konuk gelmişti İstanbul'a. Benden, çok değil, 
iki - üç yaş büyüktü. Bir akşam yemeği söyleşisinde demişti 
ki: 

— Tiren yolculuklârında filan kimileyin yaşımı unutup 
genç hanımlarla kırıştırmaya kalkıyorum. Onlar da uygun 
davranıyorlar. Sonra birden aklım başıma geliyor. «Ya evet 
derse, ben ne yaparım!...» diye paniğe kapılıp kendime ge- 
liyorum. 

Yaşlı erkeklerin palavrasıdır demenizi de göze alarak 
söyleyeyim: Ben, genç hanımların bana evet demelerinden 
değil, hayır demelerinden korkuyorum. Her yaşın bir ken- 
dine göreliği vardır. Önemli olan, yetmiş yaşındayken in- 
sanın kendisini kırk yaşındaymış gibisine yutturmaya kal- 
kıp da kalpazanlık ederek rezil olmamasıdır. 


*#k 


Benim en amansız eleştirmenim ve en iyi arkadaşım 
olan oğlum Ali Nesin, yetmişinci yaşım dolayısıyla Ameri- 
ka'dan gönderdiği mektubunda bu konuda şunları yazıyor: 

«Tam Aziz Nesin'lik bir olay duydum burda. Bir gülüt 
(fıkra) değil, gerçekten yaşanmış bir olay. Bunun neden 
tam Aziz Nesin'lik olduğunu benden başka kimse anlaya- 
maz. 
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Bir Amerikan yargıcı emekli olmuş. Doksan yaşına gel- 
miş. Ama çok dinç olduğu için hâlâ çalışıyormuş. Bi'gün ar- 
kadaşlarıyla yolda giderken önlerinden olağanüstü çekici, 
çok güzel bir kız geçiyormuş. Doksanlık yargıç, genç kızı 
görünce bir ıslık öttürüp, 

— Ah, demiş, şimdi yetmiş yaşımda olacaktım ki...» 


*#*k 


Hızlı yaşamak diye bişey var ya, gençken de hızlı ya- 
şardım, ama yaşım ilerledikçe yaşam hızım da artıyor. Yan- 
lış anlaşılmak istemem; hızlı yaşamak, güçlü yaşamak de- 
gildir. Yetmiş yaşında insanın gücü herneyse, işte o güçle 
yaşıyorum, ne artık, ne eksik... Ama hızlı, daha daha hız- 
lanarak... Yaşamın sonuna yaklaştıkça neden böyle artarak 
hızlanmakta olduğumun — kendimce — bilimsel açıklama- 
sını da buldum. Ortaokul fizik dersinden (Mm? X L — X) for- 
mülünü anımsayacaksınız. Yüksekten atılan herhangi bir 
cismin düşüş hızı (kitlesinin karesiyle yükseklik çarpımı 
kadar) yere yaklaştıkça artar. Eh, ben de toprağa doğru 
yaklaştıkça doğal olarak hızlanıyorum; en hızlı zamanımda 
toprağa düşmüş olacağım. 


k#k 


Ancak bu yaşımda ayrımsayabildiğim kimi doğrular 
beni şaşırtıyor. Örneğin kimi şeyleri (hatta pekçok şeyi) 
kendimiz düşünüp araştırıp denemeden, başkaları bize na- 
sıl ezberleterek öğretmişse, biz de öylece doğru sayıp hil- 
mekteyiz. Bize yanlış öğretilenlerden biri de, yaşamımızdan 
pişman olmamamız gerektiğidir. Bize sıksık sorarlar: 

«Bikez daha doğsanız nasıl yaşardınız, ne olmak ister- 
diniz?» 

«Yeniden dünyaya gelseniz ne yapardınız?» 

Çoğumuzun yanıtı hazırdır: 

«Yine aynı şeyleri yapar, aynı biçimde yaşardım .» 

Ben de kaç kez bu soruyu hep bu biçimde yanıtladım. 
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,Bikez de «Her ne yaptımsa, onları daha çok ve daha güçlü 


yapardım..» gibilerden yanıt vermiştim. Ne kendini be- 
genmişlik!... Çünkü bize, yaşadığımızdan pişman olmama- 
yı yiğitlik diye belletmişlerdi. 

Pişman olmamak, yaşamdan ders almamak, yani boşu- 
na yaşamak demektir. Ders almayacaksam, yanlışımı an- 
lamayacaksam, daha güzelini yapmak ve yaşamak iste- 
meyeceksem ben o geçmişi niçin yaşadım? 

Şimdi yetmiş yaşımda, yaşadıklarımdan pekçok piş- 
manlıklar duyuyorum. Öyle çok, öyle çok yanlışlar yaptım 
ki... Herşeyden önce, en değerli varlığım ve herşeyim olan 
zamanımı isteğimce ve iyi kullanamadım. Bugün yetmiş 
yaşımdayım. Bana öyle geliyor ki, zamanımı iyi kullanabil- 
seydim, bugün yetmiş değil, bu yetmiş yılda yüzkırk ya- 
şımda, yani enaz iki kat verimli olurdum. Yarı yarıya za- 
manımı, yani kendimi ziyan etmişim demek. 


k#k 


Bu yetmiş yılda ne yaptım? Yetmişsekiz kitap yazdım. 
Şimdi size bir itirafta bulunuyorum: Herbiri beşon basım 
yapmış olan bunca kitap bana, sanki yazacağım kitabın 
müsvettesi gibi gelmiştir. Yetmişsekiz kitapta, hep ilerde 
— ne zaman olduğunu bilemediğim zamanda — yazacağım 
o kitabın müsvettesini yaptım. Kimbilir, belki de hep müs- 
vette yapıyorum, yaşamım belki de bu müsvetteler içinde 
geçip gidecek, o kitabı — hangi kitapsa — hiçbir zaman 
yazamzdan... 

Gençlikle yaşlılığın en büyük ayrımı, yüreklilik ve kor- 
kaklıkta görülür. Çoğunlukla gençler yürekli ve çoğunluk- 
la yaşlılar korkak olur. Ne var ki gencin yürekliliği, bir kör 
yürekliliktir. Buyüzden, daha yaşam güzelliklerinin tadına 
bile varamamış körpecik gençleri savaşlarda kolaylıkla, ölü- 
me sürerler. 

Buna karşılık, seyrek de olsa, bilinçten kaynaklanan 
yaşlılığın yürekliliği karşısında durulmaz. Bence güzel bir 
yaşlılık, korku duvarını 'aşmak demektir. Ölümün eşiğin- 


43 


deki akıllı bir yaşlı artık neden korksun ki... Böyle bir yaşlı, 
korkan değil, korkulan insandır. 


#4 


Peki, bu yetmiş yaşımda ben ne istiyorum? İstediğim 
tek şey var: Ölümü hakketmek... Ölen insanların pekçoğu- 
nun ölümü hakkederek ölmüş olduklarına inanmıyorum. 
Ölüm, insanın ulaşabileceği en üst düzey, en yüce en ulu 
yer bence... Çünkü yaşamın en olgunluğunda ölüyoruz. Bu 
yüce, bu ulu, bu en üst düzeydeki yere layık olarak, ölümü 
hakkederek mi ölüyoruz? Hakkedilmesi en zor şey ölüm- 
dür. Ben ölünce, ölümü hakketmiş olmayı isterim. Kaç ölü, 
ölümü hakketmiştir? Ölümü hakketmemiş olanlar, yaşa- 
mışlardır ama, yaşadıkları yaşamı da hakketmemişlerdir. 
Ölümlerini hakketmiş olanlar ancak yaşamlarını da hak- 
ketmiş, hakta yaşamdan alacaklı kalmış olurlar. 

Yetmiş yaşımdayım ve dolu dolu seviyorum ve yetmiş 
yaşımı seviyorum. Ey benim güzel yetmiş yaşım, sana'mer- 
haba demek ne güzel! Elbet bundan daha güzeli de var. 
Kimbilir, belki o güzeli de yaşarım. Umut işte... 

Ey benim güzel yetmiş yaşım, merhaba! Ey benim bun- 
ca yıllık pişmanlıklarım, merhaba! 


l Nesin Vakfı 
10 Kasım 1984 Cumartesi 


TELEVİZYON VE EDEBİYAT 


Sorunları bütünüyle görmeyip, yalnız o bütünün par- 
çalarını, ayrı ayrı, ucundan kıyısından, parçapürçük ele 
alırsak, o sorunlara kökten çözümler getiremeyiz. Televiz- 
yonda edebiyat konusu da, bir bütün sorunun parçaların- 
dan biridr. Televizyonda edebiyat konusu, ancak bir kültür 
izlencesinin (programının) içinde belirlenir. Kültür izlen- 
cesini kültür politikası, kültür politikasını da genel politika 
belirler... Oysa Cumhuriyet iktidarlarından hiçbirinin bu- 
güne dek yazılı ve belirli bir kültür politikası olmamıştır. 
Devleti oluşturan öğelerden en önemli biri olan bugünkü 
hükümetin ve hükümet ortağı iki partinin kültür politika- 
ları nedir? Bu kültür politikasına göre çizilmiş olan kültür 
izlencesi nedir? Televizyonda edebiyat konusu da, başka 
kültürel konular ve eylemler de ancak bu kültür izlencesi 
doğrultusunda saptanabilir. Böyle yapılmazsa, bütün kültür 
işleri gibi, televizyonda edebiyat konusu da bir gelişigüzel- 
lik içinde, genel müdür, yönetmen, hatta prodüktör gibi 
özel kişilerin çabalarına, becerilerine ya da beceriksizlikle- 
rine, olumlu ya da olumsuzluklarına bağlı kalır ve ancak 
kısa süreli geçici umarlar bulunabilir. 

Bir kültür izlencesinin olması, bütün kültür işlerinin 
düzene konulmuş olması demek değildir, ama iktidarın 
kültür politikası saptanmış demektir ki, o zaman kişiler ve 
örgütler de buna göre davranışlarını seçerler. 

Kültür izlencesine yön veren kültür politikası da, ikti- 
darın genel politikasına göre belirlenir. Bunun en göze 
çarpan örneği, «Yeni Sömürgeci» ülkelerin, sömürme teme- 
li üzerine oturtulmuş kültür politikalarıdır. Örneğin Tür- 
kiye'nin de etki alanı içinde bulunduğu sömürgen ülkelerin 
kültür izlenceleri, genel sömürme politikalarına göre be- 
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lirlenmiştir. Bu, adı konulmamış olan bir kültür sömürüsü 
(kültür >mperyalizmi)dir. Çünkü kültür sömürüsü, sömü- 
rülecek ülkede, ekonomik, sosyal ve politik sömürüye uygun 
ortam hazırlar. Kültür sömürüsü, ekonomik sömürünün 
yol açıcısıdır. Sömüreceği ülkenin insanlarını — kendi ül- 
kesinin insanlarını da — akla gelen gelmeyen kültür araç- 
larıyla (televizyon filmleri, çizgi romanlar, çocuk oyuncak- 
ları, amacından saptırılmış spor, serüven romanları vb.) 
sömürü amacına uygun, kişiliksiz, üçüncü boyutsuz, pazar 
insanları, tüketmen yapmaya çalışır. Böyle kir kültür iz- 
lencesi, emperyalist ülkelerin genel politikasına uygundur 
ve onun için televizyonda edebiyat konusu ve başka sanat 
konuları da, böyle bir kültür izlencesinin içinde yer alır. 

Biz, daha bir kültür politikamız ve bu politikanın belir- 
leyeceği kültür izlencesi bile yokken televizyonda edebiyat 
konusuna tek başına nasıl kökten bir çözüm getirebiliriz? 

Önce genel kültür politikası saptanmalıdır. Türk in- 
sanı, kapitalist büyük endüstri ülkelerinde olduğu gibi bir 
tüketici olarak mı, (yani, bir örnek olarak, insanlarıynız 
reklamların etkisiyle durmadan ciklet çiğneyen yeni bir 
gevişgetirici insan türü mü olacaktır,) yoksa bir üretmen 
olarak mı yetiştirilecektir? Kültür sömürüsüne karşı Türk 
insanına kültür yoluyla ulusal kişiliği kazandırılacak mı- 
dır, yoksa kültür sömürüsü olmadığı söylenerek insanları- 
mız pazar yaratığı olarak mı yetiştirilecektir? Türk sanatı 
(edebiyatı da) ülke sınırları dışına nasıl, hangi amaçla yan- 
sıtılacaktır? Yoksa şimdi yapıldığı gibi, sınır dışına taşma- 
sından korkularak Türk edebiyatı yok mu sayılacaktır? Sınır 
dışındaki işçilerimize, başka ülkelerdeki soydaşlarımıza ve 
yine başka ülkelerdeki Türkçe konuşan insanlara Türk ede- 
biyatı götürülecek midir, yoksa yapılmakta olduğu gibi 
'Türk edebiyatı baskı altında mı tutulacaktır? 

Açıkça görüldüğü gibi bunlar gibi daha pekçok soru- 
ları yanıtlaması gereken kültür izlencesinin sınıfsal bir ka- 
rakleri olacak demektir. Elde böyle bir kültür izlencesi bu- 
lunsaydı, desteklemek yada karşısında olmak, beğenmek, 
yuda oleştirmek, övmek yada yermek ve önermeler yapmak 
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olanağımız bulunabilirdi. Oysa bugün üzerinde konuşup 
tartışacağımız kültür izlencesi olmadığına göre, televizyon- 
da edebiyat konusu bir bütünden kopmuş bir parça olarak 
ele alınabilir. Bu durumda televizyonda edebiyat konusun- 
da söyleyeceklerimiz şunlardır: 

1 — Televizyonun bir anlatı aracı olmaktan çok bir 
görsel araç olduğu unutulmamalı, edebiyat da televizyon: 
dan anlatı olarak değil, görüntü olarak sunulmalıdır. Te- 
levizyondan seslenilenler, dinleyici yada okur değil, seyir- 
cidirler, onlara edebiyat seyrettirilmelidir. Seyir için, ede- 
biyatın ille de oyun yada film biçimine sokulması da gerek- 
mez. Görüntüye daha çok ağırlık verilerek, şiir, öykü, ro- 
man, her tür edebiyat görsel biçime sokularak seyrettirile- 
bilir. 

2 — Televizyonda edebiyat sunulurken, Türk seyircisi- 
nin okuryazarlık oranı, okuryazarlık düzeyi, öğrenim ve 
eğitim durumu gözden uzak tutulmamalıdır. Çok az satışlı 
haftalık, aylık ve üç aylık edebiyat dergilerinde, edebiyatın 
en ince, en ayrıntılı sorunları yazılıp çizilip tartışılabilir. 
Bunun için de, çok önemli bir görev yapan o dergilerin sa- 
tışları çok azdır. Edebiyatın bu tür ince ve ayrıntılı sorun- 
ları televizyona getirilmemelidir. Seyirci halkımızın bir or- 
ta düzeyi, bir kültür bileşkesi düşünülerek televizyonda ede- 
biyat izlenceleri düzenlenmelidir. 

3 — Televizyonun tiyatrolara ve sinemalara olumsuz 
etkisi ortadadır. Televizyonda edebiyat izlenceleri düzenle- 
nirken, bu olumsuz etki gözönünde tutularak, edebiyatı da 
televizyonun olumsuz yönde etkilememesine, tersine olumlu 
etkilemesine çalışılmalıdır. Televizyonda ede'biya? izlencele- 
ri, kitap yaygınlığını aksatmamalı, tersine kitap yaygınlığı- 
nı hızlandırmalıdır. Bu da, seyirciyi, seyircilikten okur du- 
rumuna getirmek demektir. Bunun için hem edebiyatın il- 
ginç, herkesi ilgilendiren konuları seçilmeli, hem de iliginç 
bir biçimde sunulmalı ve merak uyandırmalıdır. 

Televizyonda edebiyat konusunda daha başka öneriler 
söylenebilir. Ama her ne olursa olsun, televizyonda edebi- 
yata şimdikinden daha çok yer verilmelidir. Örneğin niçin 
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Dağlarca, Anday, Ahmet Arif, Cemal Süreya, Tahsin Saraç, 
Turgut Uyar, Arif Damar, Ülkü Tamer, Nâzım Hikmet, Rı- 
“fat Ilgaz, Hasan İzzettin, Edip Cansever, Kemal Özer, Beh- 
ramoğlu, Nihat Behram, Refik Durbaş ve daha pekçokları 
gibi sayıları da değerleri de gür olan şairlerimizin şiirleri, 
müziklendirilerek, bale yapılarak, efektlerle, ışık gösteri- 
leriyle, görüntülerle televizyondan sunulmaz? Değil mi ki, 
bütünü bırakıp ayrıntılara indik, hiç suya sabuna dokunul- 
mayacak biçimde, örneğin şairlerimizden aşk şiirleri se- 
çip bunları televizyonda görsel biçimde sunmak, şiir biri- 
kimi olan halkımızın ençok ilgiyle izleyeceği televizyon iz- 
lencesi olabilir. Televizyon, edebiyat yiyen obur bir devdir. 
Bizim öykücülerimizin çok zengin öyküleri bu obur devi 
patlatıncaya dek doyurabilir. 


Milliyet Sanat Dergisi — 14 Haziran 1974 


ZİNCİRİN HALKALARI KOPMUŞ 


Demokratik kurumların bizde geleneği yok. Çünkü on- 
ları hak etmemişiz, onlar bize verilmiş. Verilmesinin de baş- 
lıca iki nedeni var; biri dış dünyanın etkisi, biri de bu dış 
etkiye koşut olarak tepeden inme istekler. 

Bir hakkın alınabilmesi için, bu hakkın alınması yolun- 
da bir geleneğin olması, birikimin sağlanması gerekiyor. Bi- 
rikime gidememişiz. Çünkü gelenek zincirinin halkaları ko- 
puk kopuk kalmış. Türk emekçileri, demokratik haklarını 
elde etmek için hiç çaba göstermemişler değil Ama her ça- 
ba, yukardan gelen baskıyla söndürülünce, kendisinden son- 
ra gelene bağlanamamış. Böylece birtakım kopuk kopuk 
savaşımlar biçiminde kalmış. 

Bu yazımda, Türk emekçilerinin haklarını alınmak yolun- 
daki savaşımlarından birinin bir küçük belgesini sunaca- 
gım. 

Türkiye Cumhuriyeti kurulalı daha beş ay olmuş. 1923' 
ün Eylülündeyiz. Türkiye'de yayımlanan gazetelerin müret- 
tiplerinin «Türk Mürettibin Cemiyeti» adıyla bir dernekleri 
var. Bu dernek, gazete sahiplerinden, bugün bize çok gür- 
lünç gelebilecek olan, bazı haklarını istiyor: Hasta oldukları 
zaman çalışmamak, yılda bir hafta dinlenme, belirli bir iş 
saati, belirli iş ücreti... 

Bu konuda, gazete sahipleriyle mürettipler arasında bir 
yıldan beri anlaşmazlık sürmektedir. Gazete sahipleri, mü- 
rettiplerle konuşmaya bile yanaşmamaktadırlar. Sonunda 
aralarında bu görüşme başlamıştır. Ama bu görüşme, kısa 
sürmüş, gazete sahiplerinin temsilcileri mürettiplerin dilek- 
lerinden hiçbirini yerine getirmek istememişler, böylece gö- 
rüşme de yarıda kesilmiştir. 

Mürettipler, haklarını elde edebilmek için son çare ola- 
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rak greve giriyorlar. Haklı isteklerini kamuya duyurabil- 
mek için de kendileri bir gazete çıkarıyorlar. Mürettipler 
grev yapınca, gazete sahipleri gazetelerini çıkarmak için 
çok zor duruma düşmüşlerdir. Mürettipler onlara, emekçi- 
ler olmadan hiçbir iş yapamayacaklarını da çıkardıkları ga- 
zeteyle ispat etmektedirler. 

8 Eylül 1923 günü greve giren «Türk Mürettibin Cemi- 
yeti»nin gazetesinin başlığı şöyle: 

«Türk Mürettibin Cemiyetinin naşir-i efkârıdır. Sabah 
ve akşamları neşrolunur, hakkın müdafiidir .» 

Bu sözleri günümüz Türkçesine şöyle aktarabiliriz: 
«Türk Dizgiciler Derneği'nin yayın organıdır. Sabah ve ak- 
şamları yayımlanır, doğrunun savunucusudur.» 

Gazetedeki bildirilerini, bugünkü dile çevirirsek, şöy- 
ledir: 


«Sayın okurlarımıza! 

Dört günden beri gazete sahipleri delegeleriyle Türk 
-Mürettipleri delegeleri arasında süren görüşmelerin pat- 
ronların inadı üzerine kesilmiş ve her türlü anlaşma umut- 
ları kırılmış bulunması yeni bir durum yaratmıştır. Bu ye- 
ni durum gereğinden biri de şimdiye kadar çok acele ve 
yalnız bir grev gazetesi niteliğinde yayımlanmakta olan 
gazetemizin bu nitelikten kurtularak, normal renk ve bi- 
çimde yayımlanmasıdır. Kurumumuz bu yeni durum ve 
bu yeni gereği idrak ederek okurlarımızın her türlü oku- 
ma ihtiyacını tatmin edecek surette bir gazete sunmak için 
her türlü fedakârlığı göz önüne almıştır. Örgütümüzü in- 
şallah bir iki güne kadar tamamlayarak herhalde pek sayın 
okurlarımızın bizi özendirmelerini hak edecek biçimde ya- 
yıma başlayacağız.» 


Emekçilerin bu türlü bütün haklı davranışlarından, 
haksız olan patronların yaptıkları bir davranış vardır: 
Emekçilere iftira ederek, onları hükümete ihbar etmek; 
böylece kendileri için hükümetin desteğini sağlamak. Her 
zaman olduğu gibi, patronlar greve giren mürettipleri hü- 
kümete ihbar etmişlerdir. Ama o zaman, komünist iftirası 
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şimdiki gibi yaygın olmadığından, Cumhuriyetin o ilk gün- 
lerine uygun bir iftiraya kalkmışlardır. Patronlar çıkardık-— 
ları gazetede, mürettiplerin inkılaba karşı olan hain Ali Kel 
Kemal'le işbirliği yaptığını söylemişlerdir. 

Türk Mürettipleri, yayın organları olan Haber adlı ga- 
zetede bu iftiraya şu yanıtı veriyorlar: 


«Günahkâr kim? 

Bütün günahları, alınterlerinin, göz nurlarının müte- 
vazi karşılığını istemek olan mürettiplerin azimli davranış- 
larından şaşıran gazete sahibi beyler dün sabahki gazetele- 
rinde Türk mürettiplerinden birkaç arkadaşın Ali Kemal'in 
yazılarını dizdiklerini ileri sürüyor ve bununla dizgi işçi- 
lerini kamuoyu önünde lekelemek istiyorlar. (Dikkat: Ataş: 
grevinde de buna benzer bir taktik kullanmışlardı, Aziz Ne- 
sin.) Çok şükür ki kamu, gazete sahipleri kadar unutkan 
değildir. Herkesin pekiyi hatırındadır ki Ali Kemal «Pe- 
yam-ı Sabah»ta muhalefeti, milli mukaddesata kadar sal- 
dıracak biçime soktuğu zamanlarda, o gazetenin yazılarını 
dizmemek için Cemiyet Başkanı Hayri Bey tarafından ve- 
rilip, sureti aşağıya alınan bildiriyi, yönetim kurulunda gö- 
rüşen ve verilen kararı uygulamaya çalışan ve bu milli mü- 
cadeleleri yüzünden İngiliz polisine teslim ettirilenler hep 
bugünkü mürettiplerdir. İşte kamu, günlerce süren ve O 
zaman bizi mahküm etmek isteyen efendilerin gazetelerin- 
de takdirle yazılan bu olayı unutmamıştır. Ancak, kamu- 
nun hiç bilmediği birşey vardır ki, onu da bugün ister iste- 
mez ilan edeceğiz. 

Geçen yılların birinde mürettiplerle mal sahipleri ara- 
sında bugünkü gibi bir iş saati, ücret miktarı sorunu çıktı- 
gı ve sorunun bir grevle sonuçlanması olasılığı başgöster- 
diği zaman, dünkü nüshalarında bizi Ali Kemal'in yazıla- 
rını dizmiş olmakla suçlayan gazete sahipleri, bizlere karşı 
cephe kurmak maksadıyla Tasvir-i Efkâr idarehanesindeki 
toplantılarına Ali Kemal'in idare müdürünü de kabul ve o 
Peyam-ı Sabah'la orcaklaşa bir gazete yayımlamak için 
karşılıklı imza vermişlerdi. 
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Ali Kemal gözlerinde kötü idiyse niçin onun gazetesini 
aralarına aldılar? Değilse neden bizi orada çalışmış olmak- 
lm suçlamaya kalkışıyorlar? Kaldı ki bu suçlama, yukarda 
bildirdiğimiz gibi kesinlikle olmamıştır. 

Efendiler! Siz daha çok şaşıracak, çok hırçınlaşacaksı- 
nız. Çünkü şimdiye kadar hiçbir zaman hak ile bu kadar 
yakın değinmemiştiniz. Bu değinişin ciddi yüzü gözlerinizi 
da.ha çok karartacak, sizi daha çok yanılgılara sürükleye- 
cektir. Bununla birlikte mateminizi tutacaklar elbette biz 
olmayacağız.» 


Bu bildiriden, kırkiki yıl önceki dizgicilerin ne kadar 
olgun ve bilinçli oldukları, kendilerini nasıl bilinçle savun- 
dukları açıkça belli oluyor. Ne yazık ki, bu türlü olumlu 
davranışlar zincirin kopuk halkaları halinde kalmış ve bir 
birikim sağlayacak gelenek kurulamamıştır. 

Bu gelenek zincirinin halkaları kopmamış, kopartılma- 
mış olsaydı, hem Ataş grevcileri haklı davalarında kamu- 
yu nasıl kendilerinden yana çekeceklerini bilirler, hem de 
başka iş dallarındaki emekçiler, onları bu davalarında ya- 
payalnız bırakmazlardı. Bundan başka, bugün elde edilen 
emekçi hakları çok daha önceden elde edilmiş olur ve biz 
bugün neden demokrasi hâlâ yerleşmedi, neden devrimler 
kökleşemedi diye, oldukça akılsızcasına soruları birbirimi- 
ze yöneltmezdik. 

Daha Cumhuriyet kurulmadan, Türk dizgicilerinin, Dev- 
rim ve Mustafa Kemal ve Kuvvayimilliye düşmanı Ali Ke- 
mal'in yazılarını dizmemek için aralarında aldıkları karar, 
Türk emekçilerinin bugün de övüncü olan bir belgedir: 

«,.. Türklüğün bağımsızlığı uğrunda Tanrıya yaraşır bir 
cehd ve gayretle düşman karşısında kanlarını akıtanların 
bu vatan görevleri, bazı hainlerce gereken saygıyı görme- 
dikten başka, namusumuzu korumak için çarpışan milli 
mücahitlere değil, düşmana karşı bile söylenmesi uygun 
düşmeyecek bayağı iftira ve kaba sözleri türlü yazılarla ve 
bir benzeri görülmemiş bu hainlikle eşsiz bir cinayet işlen- 
mekte olduğu ne yazık ki her gün görülmektedir. Cemiye- 
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timiz, gerek milli mücadele ve gerek mücahitler hakkında 
"Türklük için yüzkarası olan bu gibi garazlı yazıları dizmeye 
alet olmamayı kendisine milli ve vatani ve kutsal bir görev 
bilir.» 
Türk Mürettipler Cemiyeti Başkanı 
H. Hayri 


Bu grevde Türk mürettipleri, öylesine bilinçli davran- 
mışlardır ki haklı davalarında yalnız kalmamak için, gaze- 
telerin fikir işçilerini de yardımlarına çağırmışlardır: «Pat- 
ronların gözünde yazı işçileri» başlıklı başyazı böyle bir çağ- 
rıdır. : 

Bu belge, niçin demokrasinin hâlâ Türkiye'de yerleşe- 
memiş olduğunu bize anlatan olaylardan birinin kanıtıdır. 


Akşam — 18 Mayıs 1964 


AZİZ NESİN'İN DÜNYA 
GENÇLERİNE MEKTUBU 


27 Temmuz - 5 Ağustos 1973 günlerinde Onuncu 
Dünya Festivali için beş kıtanın gençleri Berlin” 
de toplanacaklardır. Festival, dünya gençliği ara- 
sında antiemperyalist dayanışmaya, barış ve kar- 
deşliğe adanmıştır. İşte bu nedenle «Beş kıtanın 
yazarları, beş kıtanın gençlerine» sesleniyor belgisi 
(şiarı) altında yayınlar yapılacaktır. Aziz Nesin 
den de Onuncu Dünya Gençlik Feştivali için bir 
yazı istenmiştir. Aziz Nesin'in Almanya'da ve baş- 
ka ülkelerde yayımlanacak yazısını sunuyoruz . 


DÜNYA GENÇLERİNE 


Dünya Gençlerine! 

Büyük umutlarımız, 

Beş kıtanın Berlin'de toplanacak olan gençlik temsilci- 
lerini yürekten selamlarım. 

Eskiden beri gençliği, bugünden yarına uzanan bir köp- 
rüye benzetmişlerdir. Yerinde bir benzetiştir bu. 

Onuncu Dünya Gençlik Festivali'ne katılanlara ve on- 
ların aracılığıyla da bütün dünya gençlerine, bu gençlik 
köprüsünün durumunu kısaca anlatmak istiyorum. Bu köp- 
rü, kültür emperyalizminin baskısı altında bulunan Türki- 
ye'ye benzer biçok ülkelerdeki gençliğin de durumunu 
yansıtmaktadır. 

Bugün her alanda yönetimi ellerinde tutanların sözle- 
rine bakılırsa, ülkeye egemen olanlar, insanlığın geçmişten 
geleceğe uzasan bu gençlik köprüsünün sağlam olmasını 
istiyorlar. Ama sağlamlıktan anladıkları nedir? Herhangi 
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bir köprünün sağlam olabilmesi için, her şeyden önce, o 
köprünün dayandığı, bütün ağırlığı çeken iki ayağının sağ- 
lam olması gerekir. Çürük ayaklara dayanan bir köpri el- 
bet sağlam olamaz. Oysa bugün, birçok ülkelerde bu genç- 
lik köprüsünün bugüne dayanan ayağı da, geleceğe daya- 
nan ayağı da sağlam görünmüyor. 

Dünyayı gençlerin ellerine emanet ve teslim etmek is- 
teyenler, onlara nasıl bir rezil dünya bırakacaklarını ve bu 
rezil dünyayı tutan kendi kirli ellerini hiç düşünmüyorlar. 
Bugünün egemen sınıflarının insanları, güzelim dünyayı 
kirli ve kanlı ellerinde rezil etmiş olanlardır. Onlar, genç- 
leri, kendi kurdukları sömürü düzenini sürdürecek biçim- 
de yetiştirmek istiyorlar. Oysa gençlik, sgemen sınıf in- 
sanlarının sözleriyle eylemlerinin 'binbirini tutmadığını 
görüyor. Konuşmaları davranışlarına aykırı olan insanlar 
gençlere, «Namuslu olun, ahlaklı olun!» diye öğütler ve- 
rirken, gençler onların namuslu davranmadıklarını bili- 
yor. Bugün egemen sınıfların çocukları, genellikle ba- 
balarına güvenmeyen, inanmayan, hatta onlardan iğre- 
nen, utanan gençlerdir. Bu durum ise gençlerin bunalıma 
düşmelerinin başlıca etkeni olmuştur. Demek, bugünden 
yarına uzanan gençlik köprüsünün bugüne dayanan ayağı 
çürüktür. 

Depremi önceden sezen kimi yaratıklar gibi, gençlik de 
toplumda bugünün belirtilerine bakarak, kendi toplumu- 
nun yarınını sezer. Toplumsal yapı değişikliğine doğru gi- 
den, böyle bir değişikliğin zorunlu olduğu ülkelerin genç- 
leri, gelecekteki bir toplumsal depremi, daha şimdiden duy- 
maktadırlar. Yıkılacağını bile bile bir çürük yapı içinde ya- 
şamak gençleri tedirgin etmekte, bunalıma sürüklemekte- 
dir. Bugünün bunalım nedenlerinden biri de, tıpkı bir dep- 
remi önceden sezişteki tedirginlikten geliyor. Gençlik, ken- 
di yaşam güvenliği için, sağlam bir dünya istiyor. Oysa bir 
yağı bugünün çıkarcı bencilliğine, öbür ayağı geleceğin te- 
dirginliğine dayalıyken, gençlik nasıl güvenli olabilir! 

Her iki ayağı da çürük olan bir köprü de çürük olacağı- 
na göre, yarın büsbütün umutsuz mudur? Hayır. Çünkü, bu- 


59 


gün Türkiye'de, ayaklarından birini bastıkları bugünü eleş- 
tirebilen, öbür ayaklarını bastıkları yarını da bilinçle anla- 
yabilen gençler de vardır. Onlar, ülkeye ve her alanda yö- 
netime egemen olan kendilerinden bir önceki kuşağı, doğru 
ve bilimsel bir yöntemle eleştirebiliyorlar ve yarınki top- 
lumsal yapı değişikliğinin gereğini duyuyorlar. Bu arada el- 
bet pekçok yanlışlar da yapılıyor. Bu yanlışların, doğruları 
arayıp bulmak için yapılmış olması en büyük umuttur. 

Güzel bir dünya yaratacaklarına güven duyduğum beş 
kıtanın gençlerine: selam! 

Güzel dünyamızı bugünkü kirden, pisliklerden arıtacak 
olan dünya gençliğine selam! 

Bugünkü çürük yapıları yıkıp, sağlam ve güvenli bir 
dünya kuracak olan dünya gençlerine selam! 

Uğruna bir yaşam koyduğumuz ve yaşam boyu duydu- 
gumuz dünya barışı özlemimizi gerçekleştireceklerine yü- 
rekten inandığım beş kıtanın gençlerine selam! 

Onuncu Dünya Gençlik Festivali'nin başarılı geçmesi di- 
leklerimle. 


a Dergisi — Mayıs 1973 


HÜKÜMET DESTEĞİ 


Allah razı olsun, hükümetimiz Türk sinemasını ve özel 
tiyatrolarımızı destekleyecekmiş. Yıllardanberi beklenilen, 
istenilen şey en sonunda oluyor işte. 

Bu destekleme yüzünden kimileri anlam veremediğim 
telaşa kapılmışlardır. Yıllardanberi, hükümet sanatı des- 
teklemiyor, diye yakınanlar, şimdi tam hükümet desteğini 

5stermişken bu kez de «Hükümet bizi destekliyor.» diye, 
sanki kendilerine kötü bişey yapılıyormuş gibi feryada baş- 
lamışlardır. i 

Bu durumda hükümet ne yapsın! Desteklese bitürlü, 
desteklemese bitürlü. Esasen herkesi birden memnun et- 
mek mümkün olmadığından, hükümet bütün sinema ve ti- 
yatrocuları sosyal adalete uygun ve eşit olarak destekleme- 
lidir. 

Bu destekleme işinden sanki ben sorumluymuşum gibi 
bana gelip soranlar oluyor. Bir gazeteci geldi: 

— Hükümetin bizi desteklemesine ne dersiniz? 

— Hükümetle sizin aranızda bir sorun 'bu, beni hiç ır- 
galamaz, lütfen beni araya sokmayın. 

— Ama siz bir aydın olarak bu konuda... 

Hay Allah, hangi sözünü bilmez, aydın olduğumuzu 
yaydı da bizi böyle zor duruma sokuyor. 

Anladım ki, ille de kendisi gibi düşünmemi istiyor. Ama 
vine de yüreklice kendi düşüncemi söyledim: 

— Ben destekten yanayım. 

Gazeteci sözlerimden düşkırıklığına uğrayarak, 

— İyi ama abi, dedi, hükümet destekleyeceğim diyorsa, 
bu kazıklayacağım demektir. 

— O ne biçim söz? Koskoca hükümet kazıklayacaksa 
ne diye destekleyeceğim desin, ne yapacaksa doğrudan söy- 
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ler onu. 

— Öyle ama her mesleğin kendine özgü bir ayrı söz- 
lüğü vardır. Örneğin bir kadın, «Burda olmaz» derse «Baş- 
ka yerde olur» demek istiyordur. Bir hükümet adamı, «Fa- 
lan şeye zam yok derse, ona zam yapılacak» demektir. Bir 
diplomat «Hayır» derse o «Evet» demektir. Hükümet de 
destekleyeceğim derse anla ki... Hükümet sözlüğünde «des- 
tek», «kazık» anlamına gelir. 

— Ama her hükümet birbirine benzemez... Şimdiki hü- 
kümet her ne söz verdiyse hepsini yaptı. Örneğin enflasyo- 
nu durduracağız, dedi, durdurdu. Dışsatımı artıracağız de- 
diydi, artırdı. Dostlarımızdan daha çok borç alacağız, de- 
diydi, aldı. İşsizliği, hayat pahalılığını, fiyat artışlarını ön- 
leyeceğiz dediydi... (Pardon, böyle bişey demediydi gali- 
ba...) Yani, her ne dediyse yaptı ve her ne demediyse yap- 
madı. Bütün işler düzeldikten sonra, şimdi sıra sinemaya, 
tiyatroya geldi. Atatürk zamanında «Bireyin yapamadığını 
devlet yapar» denilirdi. Şimdiyse devletin yapamadığını bi- 
rey yapıyor. Bak örneğin, madenleri devlet işletemiyor, bi- 
reyler işletecek. Sinemayla tiyatroyu da buyüzden destek- 
leyecekler işte. 

-Bu bilimsel konuşmamdan hiçbişey anlamayan gazete- 
ci küskün, kırgın, kızgın gitti. 

Tiyatroculardan da gelip soranlar oluyor: 

— Ne dersiniz bu konuda? 

Atlatmak için anlamazdan gelip, 

— Hangi konuda? Bankerler konusunda mı? Paralarını 
kaptıranlar hükümetin desteğiyle yakında... derken, sözü- 
mü kesip, 

— Tiyatroya, sinemaya hükümetin desteğini soruyo- 
rum, diyor. 

— Bence çok yerinde. 

— Ama sansür koyacaklar. 

— Aman ne güzel! 

— Aman abi... 

— Şimdi sinemada sansür var mı? Var. İşte bu sinema 
sansürü sayesinde, evlerinde ve okullarında seks dersi gö- 
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remeyen okul öncesi ve ilkokul çocukları sinemalara gidip 
sansür edilmiş uygulamalı cinsel ilişki filmlerini seyredip 
hem görsel, hem işitsel olarak eğitiliyorlar. Nasıl oluyor 
bu? Hep sansür sayesinde... Geçenlerde bir çocuk, anahtar 
deliğinden dikizlediği babasının yanlışını yüzüne vurmuş; 
baba o öyle olmaz diye... Zavallı adamın işten zamanı yok 
ki, o da gidip o biçim filmleri seyrederek yanlış bişey yap- 
masın. Şimdi sansür tiyatromuza da geliyor. Yanine demek? 
Filmlerde görülenin bu kez sahnede canlısı seyredilecek de- 
mektir ki, bize .borç veren, kredi açan bütün ileri ülkelerde 
de bu böyle yapılır. Herifler bize boşuna yardım etmiyor- 
lar ya, bizi de kendilerine benzetecekler. 

— Ama bu kez sansür böyle olmayacak. 

— Elbette böyle olmayacak. Bu kez son derecede ahlaki 
olacak; ulusal geleneklerimize, göreneklerimiz ve töreleri- 
mize uygun olacak. Yani ne demek? TV'de gösterdikleri, 
ahlakımıza, ulusallığımıza, geleneklerimize, göreneklerimi- 
ze ve törelerimize aykırı olan filmleri hattir edecekler; öyle 
değil mi? 

Tiyatrocu da kırgın, dargın, kızgın gitti. 

Kurtulamıyorum bu sorulardan. Gelip soranlardan baş- 
ka mektupla, telefonla, hatta telgrafla soranlar bile olu- 
yor: «Senaryo ve oyun metinlerinin sansür edilmesi konu- 
sunda ne düşünüyorsunuz?» 

Soranlarla başedemediğim için ben de bu konu'daki dü- 
şüncemi gazete yoluyla herkese ilan ediyorum. Lütfen aşa- 
Eıdaki ilanımı çift sütun olarak yayımlamanızı rica ederim: 


DUYURU : Sansürden yanayım 


Hükümetin sansür koyarak sinema ve tiyatroları des- 
tekleme kararına karşı ben de hükümeti desteklerim. San- 
sür, sanatın korunması demektir. Sansürün olmadığı Zza- 
man, Eşref'in söylediği şu «Önce söyletirler sonra severler 
valdeni» dizesindeki söz gerçekleşecek demektir. Sansür, 
işlenecek suçu önlemek ve sanatçıyı korumak içindir. San- 
süre karşı olanlar, ya hükümete güvenmiyorlar yada san- 
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sürden kaçırmak istedikleri gizli bir niyetleri vardır. San- 
sürün salt sinemaya, tiyatroya değil, bütün sanatlara ve 
özellikle ronana, şiire, hikâyeye, anı defterlerine, not def- 
terlerine, mektuplara da konulmasını, böylece yazarların 
ve tüm yurttaşların suç işlemekten, daha baştan önlenerek 
korunmasını dilerim. Koruyucu hekimlik, koruyucu polis- 
lik gibi, sansür de koruyucu hukuk demektir. Edebiyata 
sansür konularak, hem ulusal gelenek, görenek ve töreleri- 
miz korunmuş olur, hem de bu vesileyle hükümet, edebiyat 
diye, yazar diye Türkiye'de bişeyin var olduğunu da öğren- 
miş olur. İşte bu nedenlerle sanatı destekleyen hükümeti 
ben de destekliyorum. 

Ancaaaaak, Türk sinema ve tiyatrosunu herkimler des- 
tekleyecek ve sansür edeceklerse, hiçbir kitap karıştırma- 
dan, kimseye sormadan, hiçbir kimseden kopya almadan 
lütfen şu soruları yanıtlasınlar: 

ı — Çok değil, on klasik film adını bir kâğıda yazınız. 

2 — Çok değil, on çağdaş oyun yazarı adı yazınız. 

3 — Klasiklerden on dram, on da komedi adı yazınız. 

4 — On değil, beş büyük rejisör adı yazınız." 

5 — Yurtdışı gezilerinizde, süpermarketler ve porno- 
film gösteren sinemalar dışında, gittiğiniz ön müze, on ti- 
yatro, on sinema adını yazınız. 

6 — Hepsinden vazgeçtik be, doğru dürüst on çağdaş 
Türk yazarı adı yazın yeter. 

Yazabilenlerin alnından öpülecek, yazamayanların da 
alnı karışlanacaktır. 


Çatalca — Nesin Vakjı 
12 Şubat 1982 


KAÇINCI DÜNYA SAVAŞI'NDAYIZ 
(Aydınlar ve Barış) 


Barışın karşıtı olan savaş nedir? Elli küsur yıl önceden 
kalma askerlik bilgime göre, «Savaş, seferberlik ilanı anın- 
dan antlaşma yapılana dek iki devlet arasındaki durum- 
dur» Bugünkü anlamda savaşın ne olduğunu anlatamar 
yan bir tanım bu. TDK'nın Türkçe Sözlük'ünde savaşın ta- 
nımı şöyle: «Ekonomik ve politik amaçlarına ulaşabilmek 
için devletlerin yada toplumsal sınıfların giriştikleri silah- 
lı eylem.» 

Elli yıl önce bizdeki savaşın tanımında «toplumsal sınıf- 
lar»ın yeri yoktu. 

Hiçbir tanım sürgit değerini ve doğruluğunu koruya- 
mıyor. Zamanın değişen koşullarına göre tanımlar da de- 
Bişiyor ve yeni biçimler alıyor. Buyüzden tanımlara sürekli 
belbağlamamız doğru değil. Bir zaman için doğru sayılan 
bir tanım, bir zaman sonra eksik kalıyor ve geçerliğini yi- 
tiriyor. Ama yine de kimi durumları anlayabilmemiz ve an- 
latabilmemiz için tanımların saptanması gerekiyor. 

Türkçe Sözlük'teki savaş tanımının da eskidiği, günü- 
müz savaşlarına bakarak, eksik kaldığı belli. Yeni bir sa- 
vaş tanımı denemesine girişecek değilim. Ancak bu tanımın 
da eskidiğini sayılara da dayanarak kanıtlamak istiyorum. 

Tarihler, İkinci Dünya Savaşı 'bitiminden günümüze dek 
bir dünya savaşı olmadığını yazacaklar. Gerçekten de kırk 
yıldır bir dünya savaşı yok mu, olmuyor mu? Yoksa bir 
dünya savaşının içindeyiz de haberimiz mi yok? Evet, Bi- 
rinci ve İkinci gibi sayılanmış bir dünya savaşı olmamıştır 
kırk yıldır. Bir de yaşadıklarımıza ve yaşadıklarımızı an- 
latan şu sayılara bakalım. 

Savaş, yoketmek, ortadan kaldırmak ve insanları öl- 
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dürmek amacına yöneliktir. İkinci Dünya Savaşı'nda, yir- 
mi milyon Sovyet yurttaşı, altı milyon da Yahudi olmak üze- 
re, altmış milyon insan öldürülmüştür. Değişik uluslardan 
altmış milyon insan öldürülmemiş olsaydı, o yaklaşık beş 
yıl süren (1939 - 1945) zaman dilimine İkinci Dünya Savaşı 
adını vermezdik. Peki, İkinci Dünya Savaşı bitiminden bu- 
güne dek, insanların öldürülmesi bakımından durum ne- 
dir? Bilimsel bir yazanaktaki sayıyı bildiriyorum: İkinci 
Dünya Savaşı sonundan bugüne dek yapılan bölgesel sa- 
vaşlarda yirmibeş milyon insan öldürülmüştür. Devletlerin 
kendi içlerindeki savaşlarda (içsavaş, sınıf savaşı, anarşi 
vb.) ölenler bu sayının içinde değildir. Bunların da kesin 
sayısını bilmesek de, onbeş milyon dolaylarında olduğunu 
kestirebiliriz. Yine bilimsel bir yazanağa göre, dünyada her 
yıl açlıktan ölenlerin sayısı elli milyondur ve gelecek yıl-'bu 
sayının ellibeş milyona yükseleceği sanılmaktadır. 

Yoketmeyi, öldürmeyi amaçlayan savaş insansoyuna 
daha başka ne yapabilirdi? Bölgesel savaşlardan şimdiye 
dek 25 milyon, devlet içi savaşlarda 15 milyon ve her yıl aç- 
lıktan 50 milyon ölmüşse, ölmekteyse, nasıl olur da biz hâlâ 
bir dünya savaşı olmadığını söyleyebiliriz? Bugün sayısı ko- 
nulmamış, adına daha üçüncü nitemi eklenmemiş bir dün- 
ya savaşı içinde yaşıyoruz. 

Salt iki devlet arasında, yada kimi devletlerin kendi 
içinde geçtiği için mi bu savaşlara dünya savaşı denilmiyor 
ve sayı verilmiyor. Burada bir kandırmaca olduğu belki 
kendi kendimizi kandırdığımız açık. Örneğin iki komşumuz 
İran-Irak savaşının gerçekte salt bu iki devlet arasında 
geçmeyip başka devletlerin de dolaylı olarak bu savaşa ka- 
tılmış oldukları şurdan da belli ki, ileri teknik düzeye ulaş- 
mış ve sözde bu savaşa katılmamış devletlerden kimisi, salt 
giyim, yiyim, araç gereç değil, hem İran'a hem Irak'a aynı 
silahları aynı zamanda satmakta ve yine savaşta bozulan 
İran ve Irak tanklarını, savaş araçlarını onarmaktadırlar. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden bu yana bütün dün- 
yada sürmekte olan bu savaşa hâlâ dünya savaşı denilme- 
nesinin ve Üçüncü Dünya Savaşı diye sayılamamasının ger- 
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çek nedeni, o teknik üstünlükleri olan büyük devletlerin 
kendi ülkelerine savaşın edimsel olarak (fiilen) bulaşma- 
masının bencilliğidir. 


Aydın niçin barışçı olmak zorundadır? 


Aydın kişi -barışçı olmak, barışsever olmak, barışı kur- 
mak ve korumak, bu uğurda savaşım vermek zorundadır; 
çünkü barış bir edilgenlik değildir. Aydın barışçı olmak 
zorundadır, çünkü, barış, aydının kendisini, özünü, varlığı- 
nı, varolma gerekçesini koruması, daha doğrusu bir anla- 
ma «nefis savunması»dır. 

Her insanın o insanı bütünleyip insan yapan ve başka 
yaratıklardan ayıran birbirinden ayrılmaz iki varlığı var- 
dır; biri görünen fizik ve biyolojik varlığı, biri de görünme- 
yen ama belirtileriyle belli olan manevi varlığı... Görünme- 
yen, ama davranışlarımızla, eylemlerimizle, edimlerimizle 
belli ettiğimiz manevi varlığımız, kültürümüzdür. İnsan ma- 
nevi varlığının zenginliği oranında aydındır. Savaş, insan- 
ları salt fizik ve biyolojik varlık olarak yok etmiyor, kültü- 
rümüzü de manevi varlığımızı da yok ediyor. İnsanları ma- 
nevi zZenginliklerinden yoksun bırakıyor, geriye insandan 
kala kala bir fizik ve biyolojik varlık kalıyor ki, bu kalan 
insanın bütünü değildir. 

Bir aydın, kendisini aydın yapan değerlerden, özellik- 
lerden, niteliklerden yoksun kalarak salt tartıda şu kadar 
kilo diye ölçülebilen canlı fizik ve biyolojik bir varlık de- 
Bildir; o zaman salhanede kesimden önce tartıya çekilen sı- 
gırla insanın ayrımı kalmaz. Bizler biyolojik ve manevi var- 
lığımızla birlikte insanız ve manevi varlığımızın zenginliği 
oranında aydınız. 

Biyolojik varlığımız olan canımız kutsaldır; onu koru- 
mak canımızı savunmak nasıl en ön hakkımızsa, insanlığı- 
mızı bütünleyen, bizi insan yapan insanı başka yaratıklar- 
dan ayıran manevi varlığımızı da savunmak yine canımızı, 
kendimizi savunmamız demektir. Yoksa, aydının barıştan 
yana oluşu, salt bir acıma duygusunun başkalarına vah- 
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vah demenin bir duygusallığı değildir; aydının kendini sa- 
vunmasıdır. Elbet acıma duygusu, başkalarına yapılanı 
kendine yapılmış saymak da çok önemli bir insancıllıktır 
ama, aydının barışçı olmasının ana nedeni, bu insancıl duy- 
gunun da ötesinde, doğrudan kendini, onu aydın yapan, 
insanı insan yapan manevi varlığını korumadır. Savaşlar 
aydınların öz varlıklarını yok etmeyi amaçladığı içindir ki, 
her aydın barışsever, barışçı olmak, barışı kurmak ve ko- 
rumak zorundadır. Barışseverlik, herşeyden önce aydının 
kendini savunup koruması demektir. 


İKİ DÜNYA 


Kalın çizgisiyle bugün birbirinden ayrı iki dünya var: 
Sosyalist Dünya ve Kapitalist Dünya. İkisi arasındaki Üçün- 
cü Dünya, dahaca kemiklenememiştir; geleceği için de bir 
yargıya varmak kolay değildir. 

Kapitalist ve Sosyalist dünyadan hangisinin gerçekten 
barıştan yana olduğunu bilmemiz gerekir. Nasıl birey ola- 
rak bir aydının barıştan yana olması herşeyden önce, ken- 
di çıkarı, kendi varlığının sorunuysa, bu iki ayrı dünya için 
de sorun başka türlü değildir. Bu iki dünyanın barıştan ya- 
na yada barışa karşı olmaları, bir iyilik, bir duygusallık de- 
gil, bir çıkar sorunudur. Kapitalist dünyanın mı, Sosyalist 
dünyanın mı barıştan yana olduğunu anlayabilmek için 
kendimize şu soruyu sormalıyız: Barış hangisinin, savaş 
hangisinin işine yarıyor? Savaş, kapitalizmin mi, sosyaliz- 
min mi yararınadır? 

Sosyalist ülkelerdeki sosyalizm uygulamaları, gözlemle- 
rimize, izlenimlerimize göre, gerekli görüyorsak, elbet be- 
ğenmemek, eleştirmek hakkımızdır. Bunun gibi, kapitalist 
ülkelerdeki başarıları, olumlu şeyleri övmek de hakkımız- 
dır. Bütün bu haklarımızı kullanmamızın ötesinde, hangi 
dünya görüşünden olursak olalım şu sorunun yanıtını na- 
musluca vermek zorundayız? Savaş, sosyalizmin mi, kapi- 
talizmin mi yararınadır? Birinci Dünya Savaşı'nı kim çı- 
karmıştır, sosyalistler mi, emperyalistler mi? İkinci Dünya 
Savaşı'nı çıkaran sosyalistler midir? Bu günümüzde sür- 
mekte olan sayısı konulmamış (Üçüncü) Dünya Savaşı olan 
bölgesel savaşları ve devletler içi savaşları çıkaranlar sos- 
yalistler mi, emperyalistler mi? 

Yineliyorum, uygulamalardaki eleştiri hakkımız saklı 
kalmak koşuluyla, şu apaçık doğruyu görmeliyiz: Kapita- 
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lizmin bugünkü gelişmiş biçimi olan çağcıl emperyalizm 
(klasik emperyalizm bile değil) ancak savaşla beslenebili- 
yor. Savaş olmazsa, savaş çıkaramazsa besinsizlikten, aç- 
lıktan ölür emperyalizm. Emperyalizmin utkusu için ke- 
sinlikle savaş gerekir; bu savaş dahaca sayısı konulmamış 
bir dünya savaşı olamadığı zamanlar, günümüzde olduğu 
gibi bölgesel savaşlar biçiminde sürdürülen savaşlar ve iç 
savaşlardır, devletlerin içindeki savaşlardır. Oysa sosya- 
lizmin utkusu ancak ve ancak barışa bağlıdır. Bu yargı, 
sosyalist ülkeler savaş çıkarmaz yada savaşmaz anlamına 
gelmez elbet. 

Emperyalizm ancak savaşla beslenip yaşayabilen ve 
durmadan yiyen ve şişen bir obur dev olduğu için de, dün- 
yadaki savaşlar, edimsel olarak (fiilen) kendi ülkelerine 
bulaşmadıkça, kendi çıkardıkları yada körükledikleri böl- 
gesel savaşlarda, sayılanmış dünya savaşlarında ölenlerden 
daha çok insan ölse bile, bu savaşı bir dünya savşı sayma- 
maktadırlar. Oysa dünyamız, İkinci Dünya Savaşı'nın bi- 
timinden beri, sayısı konulmamış olan bir Dünya Savaşı'nın 
içindedir. Belirtilerinden öyle görünüyor ki, bu obur dev, 
bölgesel savaşlarla da yetinemediğ gün yaşayabilmek ve 
doğasının gereği zorunlu olarak durmadan şişebilmek için 
dünya savaşının sayısını da koyacaktır: Üçüncü Dünya Sa- 
vaşı... 

Evet, savaş, salt bir insancıl sorun, bir acıma, bir vah- 
vah sorunu değildir; aydınlar için yaşamsal bir sorundur. 
Buyüzden hep sormalıyız kendimize: Biz aydın mıyız ve 
yine sormalıyız; biz insan mıyız? 


Nesin Vakfı — 24 Ağustos 198/, 


SANAT DALLARININ KOPUŞMASI 
VE NASIL BÜTÜNLEŞEBİLECEĞİ 


İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (şimdi Mi- 
mar Sinan Üniversitesi)nin 1. Sanat Etkinliklerinden, 
DGS Akademisi Sinema - Televizyon Enstitüsü'nde 
24 Ekim 1977 günü «2000 Yılına Doğru Sanatlar 
Sempozyumu»nda sunulan bildiridir. 


Bütün sanatları ve felsefeyi kapsayan okullar 


Yirminci yüzyılın başlarına dek ortaya çıkan sanat 
okulları, aşağıyukarı bütün sanat dallarını, kimileyin fel- 
sefeyi de kapsamaktaydı. Onyedinci yüzyılın Klasisizmi, 
salt bir yazın okulu değildi. Yunan ve Latin eski klasiğinin 
canlanması «sanat için sanat» estetik görüşüyle, yazında 
olduğu kerte, yontuda, resimde, müzikte, mimarlıkta, ti- 
yatroda ve felsefede de geçerliydi. 18. yüzyılın Romantizmi 
bütün anlatım sanatlarında, bütün görsel ve işitsel sanat- 
larda etkili olduktan başka felsefe ve politikada da etkindi. 
Klasisizm gibi Romantizm de bütün çağa damgasinı vur- 
muştu. Barok ve Neoklasisizm okulları da hemen bütün 
sanat dallarını kapsıyordu. Ondokuzuncu yüzyılın Realizmi 
de çağına damgasını vurmuş, bütün sanat dallarını ve fel- 
sefeyi yönlendirmiş bir okuldur. Natüralizm de, kısa ya- 
şamında, bilimi, felsefeyi ve ayrı sanat dallarını kapsamak- 
taydı. Sembolizm de, şiirdeki ağırlığından sonra resme, ti- 
yatroya, sinemaya geçmiş bir okuldur. 

Günümüze doğru yaklaştıkça süreçleri gittikçe kısalan 
İzlenimcilik (Empresyonizm) ve karşıtı olarak oluşan Dışa- 
vurumculuk (Ekspresyonizm) de bütün görsel ve işitsel sa- 
natları ve anlatım sanatlarını etkileyerek dünyaya yayıl- 
mıştır. 
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Sanat akımlarının salt bir yada iki sanat dalı için 
geçerliliği 


İnsanoğlu zamanı gittikçe daha yoğun yaşadığı için, es- 
kiden yüz - yüzelli yılda bir sanat ve felsefe okulları oluşur- 
ken, özellikle yirminci yüzyılın başlarından, hele Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra, daha kısa sürelerle sanat akım- 
ları doğmaya başlamıştır. Ancak bu sanat akımları, eski- 
den olduğu gibi. bir okul olarak bütün sanat dallarını ve 
felsefeyi etkileyememiş, daha çok her sanat dalı, hatta her 
sanat dalının her ayrı kolu içinde bir akım olarak kalmış- 
tır. Örneğin Fovizm (1905), Kübizm (1906) salt resimde, Fü- 
türizm (1909) ağırlığıyla şiirde, Dada'cılık (1916) yazında, 
Konstrüktivizm (1920) daha çok yontuda, Gerçeküstücülük 
«Sürrealizm» (1924) ağırlığıyla resim ve yazında, Epik akım 
salt tiyatro ve şiirde, Letrizm (1945) şiirde, Varoluşçuluk 
«Ekzistansiyalizm» salt oyun ve romanda, Pop'art (1955) 
salt resimde, Op'art (1965) resim, moda ve süslemede etkin 
sanat akımları olabilmişlerdir. 

Yirminci yüzyıldan bu yana bütün sanat dallarını kap- 
sayan bir sanat okulu oluşmamış, akımlar okullaşamamış- 
tır. Eskinin en az sayıda sanat dalını kapsamış bulunan Go- 
tik okulu bile, onikinci yüzyıldan Rönesans'a dek dört yüz- 
yıl süren uzun tarihinde, başta mimarlık olmak üzere, re- 
sim, yontu, elyazmaları, süsleme, tezhip, vitray, nakış, ku- 
yumculuk, mobilyacılık gibi pekçok sanat ve zenaatı etki- 
lemiştir. Yirminci yüzyıldan bu yanaysa, sanat akımları 
salt bir yada iki sanat içinde kalmış, öteki sanatlara sıçra- 
yamamıştır. Ayrı sanat dallarının sanatçılarının da, özel- 
likle yüzyılımızın ilk dörttebirinden sonra, aralarındaki iliş- 
kiler, bağıntılar, birliktelikler gittikçe azalmıştır. Bu göz- 
lem bize, özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra sanat 
dallarının birbirlerinden gittikçe kopuştuklarını göstermek- 
tedir. Eskiden, değişik sanat dallarından sanatçıların mek- 
tuplaştıklarını biliyoruz; sanat ansiklopedilerinde, sanat ta- 
rihlerinde, basılı albümlerde, ressam, edebiyatçı, müzisyen 
vb. gibi sanatçıların ve felsefecilerin toplu çekilmiş yesim- 
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lerini görüyoruz. Bunlar, değişik dalların sanatçılarının ya- 
'kın ilişkilerini gösteren belgelerdir. Günümüze doğru gelin- 
dikçe bu ilişki yitmektedir. 

Yüzyılımızda sanatların birbirlerinden kopuşmasının 
ve ayrı dal sanatçıları arasında ilişki kurulamamasının bi- 
tek ayrıcası vardır: Sosyalist Gerçekçilik... Plehanov, Bi- 
elinski, Çerniçevski, Gorki, Jidanov gibi yazarların ve ya- 
zın kuramcılarının başlattıkları Toplumcu Gerçekçilik, Sov- 
yet devriminden sonra, bir okul olarak, yazından başka re- 
sim, yontu, mimarlık, müzik, tiyatro vb. gibi bütün sanat 
dallarında etkin olmuştur. 


Sanat dallarının kopuşma nedenleri 


Ayrı daldan sanatçıların birbirleriyle ilişki kuramama- 
ları, aralarında konuşup söyleşip tartışamamaları, sanat- 
ların birbirlerinden esinlenmek, kaynaklanmak, etkilenmek 
olanağından yoksun kalmaları demektir. Oysa, her sanat 
dalı, öbür sanat dallarıyla bütünleşerek etkinleşebilir. Sanat 
dallarının birbirlerinden kopuşmalarının, yalıtılmalarının 
2000 yılına doğru gittikçe artmasının nedenini araştırmak 
gerekir. Bu denli karmaşık bir toplumsal olgunun varlığı- 
nı tek nedene bağlamak elbette yanlış olur. Ama en belir- 
gin nedenleri sıralayabiliriz. Sanatçılar arasında değinile- 
rin eksikliğinin başlıca nedeni, ekonomik koşulların elve- 
rişsizliğidir. Dünyanın her yerinde, sayıları pekaz olan ki- 
mi değerli yorumcuların dışında, bütün yaratıcı sanatçılar, 
kendi düzenlerindeki başka iş alanlarında çalışanlara göre 
daha az kazanan, bu nedenle de kendilerine rahat yaşam ve 
çalışma ortamı hazırlayamamış kişilerdir. Onlar için en 
lüks şey, kendileri için vazgeçilmez zamanlarını, çalışma- 
ları dışında işlere ayırmaktır. Gözler doğallıkla sürekli ola- 
rak sanatçıların üzerinde olduğu için kimi büyük sanatçı- 
ların çok kazandıkları sanılırsa da, onların bu çok kazanç- 
ları bile, önde gelen bir endüstricinin, bir komisyoncunun, 
bir tüccarın, bir bankacının kazancı yanında hiç kalır. Sa- 
natçıların kendileri de az kazanmayı o denli doğal saymak- 
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tadırlar ki, onların yüksek kazancı göze battığı gibi, kendi- 
leri bile bunu yadırgarlar. Örneğin Charles Dickens, konfe- 
ranslar vermek için gittiği Birleşik Amerika'dan İngiltere 
ye dönüşünde, bu konferanslardan ne kazanmış olduğunu 
soran bir gazeteciye «O kadar çok ki, söylemeye utanırım.» 
yanıtını vermiştir. Sanatçı çok kazanmaktan bile utanmak- 
tadır. Herhalde Dickens'in Amerika'daki konuşmacılığından 
kazancı ne denli çok olursa olsun, Dickens düzeyinde bir 
İngiliz tüccarının kazancı yanında, hiç kalırdı. 


eN 
Sanatçıya zamanın yetmezliği 


Yalnız ekonomik nedenlerle değil, işlerinin gereği ola- 
rak da, çağımızın sanatçılarının aralarında özel toplantı- 
lar, söyleşiler, tartışmalar için eskiden olduğu gibi, zaman- 
ları yoktur. Eski yıllar için çok kez «Paranın para ettiği za- 
man» diye para değerini belirttiğimiz gibi, «Zamanın za- 
man olduğu zamanlar...» diye de zamansızlığımızı belirte- 
biliriz. 

Başka her iş dalındaki insanlar için sözkonusu olan «Boş 
zamanları değerlendirme» denilen şey, çağımızın gerçek 
sanatçısı için olası değildir. Çünkü yoğunlaşıla yoğunlaşıla 
zamanın büsbütün yetmez olduğu, zamansızlaşılan bu çağ- 
da gerçek sanatçının — uyku saatleri bile içinde — boş za- 
manı olamaz. Burda Balzac'ın «Ben dinlenirken çalışırım, 
çalışırken de dinlenirim» sözünü anımsayalım. Demek ki 
Balzac'ın ne dinlenirken ne çalışırken boş zamanı vardı. 
Gittikçe yoğunlaşan yaşam yüzünden 2000 yılına doğru sa- 
natçının zamanı büsbütün azalacaktır. Bugünün yirmidört 
saati, Onyedinci, Onsekizinci, Ondokuzuncu yüzyılların, hat- 
ta 1920'lerin yirmidört saati denli uzun değildir. İnsanlar 
«Nerde o eski zamanlar, nerde o eski günler, haftalar, ay- 
lar..» demekte haklıdırlar. 

2000 yılına doğru geleceğe bakılınca, hangi ülkede, han- 
gi siyasal yönetimde olursa olsun, yaşadığımız bu atom, bu 
bilgisayar, bu otomasyon ve hertürlü teknolojik ilerleme 
çağında ve isteristemez toplumsal yaşamın da — gecikerek 
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olsa bile — bu ilerlemeye uyarlanması sonucunda, çalışma 
günlerinin ve saatlerinin gittikçe azalacağı ve bunun 6s0- 
nucu olarak da insanlara kendileri için daha çok boş za- 
man kalacağı ve bu boş zamanlarını insanların kendi kül- 
türel gelişmeleri için kullanabilecekleri düşünülür. Daha 
şimdiden dünyamızın çok yerinde haftanın çalışma günle- 
ri beşe, çok yerde günlük çalışma süresi de 5-6 saate in- 
dirilmiştir. 2000 yılına doğru, insanların kültürel gelişme- 
sine yarayacak bu boş zamanların daha da artacağı kuş- 
kusuz. Ama sanatçılar için zamansızlık durumu hiç değiş- 
meyecektir. Çünkü sanatçının işi, resmi günlük iş saati, ya- 
da haftalık iş günüyle bağlı ve sınırlı olmayıp, yalnız ken- 
disine bağlıdır. Sanatçı, yaratıcılığının gereği olarak, gü- 
nün her saati, dahası Balzac'ın da dediği gibi, dinlenirken 
bile, uykudayken bile bilinçaltıyla, çalışmak zorundadır. 


Toplumsal koşullar 


Sanatçının yaratıcılığından ötürü zaman yetmezliğin- 
den başka bir de toplumsal koşulların ortaya çıkardığı za- 
man yetmezliği vardır. Artan, daha doğrusu patlayan nü- 
fus, sanatçıların sayılarının ve sanat ürünlerinin artması 
ve bunları ileten iletişim araçlarının da artması demektir 
ki, sanatçı bütün bunların bombardımanı altında yaşamak- 
ta ve bunalmaktadır. Onsekizinci ve Ondokuzuncu yüzyıl- 
larda ne bu denli çok kitap yayımlanıyor, ne bu denli çok 
kitap çevriliyor, ne de o günlerin sanatçıları bugünkü gibi 
günde enaz üç-dört günlük gazete, bikaç haftalık yada 
aylık dergi okumak, postadan gelen bülten, broşür, çağrı- 
lık, mektup yağmuru altında bunalmak, cansıkıcı sayıda 
telefonla konuşmak, gerekli radyo programlarını dinlemek 
ve gerekli TV programlarını izlemek zorunda kalıyordu. 

Demek ki, sanatların kopuşmasının ve ayrı dallarda sa- 
natçıların eskiden olduğu gibi tartışma ve söyleşilerle bir- 
birlerini destekleyip bütünleşememelerinin nedenleri, ne 
yalnızca ekonomik, ne yalnızca sanatçının zamansızlığıdır. 
Toplumsal koşullar da, sanatçıya başka daldan sanatçılarla 
düşün alışverişi için olanak vermemektedir. 
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Kent yaşamının zorunlu sonucu 


Herhangibir yazara haftada en az dört- beş resim ser- 
gisi için çağrılık gönderilir. Ama yazar, üzülerek bu sergi- 
lere gidemez. Çünkü bir resim sergisine gitmek, yaşanılan 
büyük kentin türlü kentsel sorunlarından ötürü bir günü- 
nü, enaz yarım gününü alacaktır. Yazar, herşeyden önce 
kendi sanatı için resim sergilerine gitmesi gerektiğini, res- 
samlarla konuşup söyleşip tartışarak yazarlığını resimle 
bütünleştirebileceğini bilir, ama yine de buna olanak bula- 
maz. Buna karşılık ressam da, yine ekonomik koşullar, top- 
lumsal koşullar, zamansızlık ve kentsel yaşamın zorlukla- 
rından ötürü konser dinlemeye, müzikçilerle düşün alışve- 
rişinde bulunmaya olanak bulamaz. Müzikçi tiyatroyla 
kendi sanatını besleyeceğini bilir, ama tiyatroya gidemez, 
tiyatrocularla yakın ilişki kuramaz. Bu örnekleri, bütün sa- 
nat dallarının sanatçıları için de sürdürebiliriz. Yazarlar, 
işleri güçleri yazıp okumakken, masaları üstüne okumaları 
için yığdıkları, önemlerine göre sıraladıkları kitapları oku- 
yamamanın acısını çekerler. 

Endüstrileşmenin doruğuna vardığı çağımızda kentleş- 
menin bugünkü durumuyla sanatçılar ister istemez kendi- 
lerine kapanmaya, çok dar çevrede sınırlanmaya, yalnız- 
lığa, öbür sanat dallarından kopuşmaya itilmişlerdir. Bu 
kopuşmuşluk, daha hızlı endüstrileşme, daha hızlı kent- 
leşme, kentlerin daha hızlı yoğunlaşmasıyla, 2000 yılına 
doğru daha da artacak gibi görünmektedir. 


İletişim sanatları bütünleyebilir mi? 


İletişim araçlarının ve iletişim düzeninin günden güne 
gelişmekte olmasının, sanatlar arasındaki ilişkiyi artıra- 
cağı sanılıyor. Oysa, iletişimin gelişmesi, sanat ürünleriyle 
insanların değinileri bakımından çok yararlıysa da, sanat- 
ların birbirinden kopuşmuşluğunu ortadan kaldıramıyor. 
Çünkü sorun, salt bir sanatçının, başka daldan sanat ürün- 
leriyle değinmesi değildir. Sanatçı için gerekli olan, salt 
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sanat ürünleriyle değinmek değil, başka sanat dallarının 
yaratıcılarıyla karşılıklı ilişkiye geçebilmektir. Ayrı dal- 
larda'ki sanatçıların düşüncelerini birbirlerine aktarmala- 
rı, düşün alışverişinde bulunmaları gerekir. Oysa her ile- 
tişim aracının ilettiği düşün, salt düşüncenin üretilmiş 
donuk bir sürecidir, canlı değildir. Gazetede, kitapta, 
dergide basılmış bir yazı, TV'de görülmüş bir görüntü, si- 
nemada seyredilmiş bir film, radyoda dinlenilmiş bir mü- 
zik, donmuş bir anı saptayan fotoğraf gibidir, canlı ve de- 
vingen değildir. Canlı olan, devingen olan, üretilebilen 
sözdür, karşılıklı konuşma, söyleşme ve tartışmadır. İşte 
günümüzde sanatçının asıl yoksunu olduğu budur. Sanat 
dallarının birbirlerini düşün alışverişleriyle bütünleyeme- 
mesi yüzünden sanatlar eksikli kalmaktadır. Bunun da 
başlıca nedeni, kentleşmenin yarattığı zorluklardır. 

Çevre kirlenmesiyle doğa, kendisini gittikçe daha çok, 
daha aşırı, ama gittikçe daha düzensiz olarak sömüren in- 
sanoğlundan intikam alıyorsa, teknik de kendisini yaratan, 
ama kendisi için gereken koşulları ve düzeni yaratamayan 
insanoğlundan intikam almaktadır. Yoğunluğu da aşıp ka- 
tlaşmış kent trafiği sıkışıklığı içinde insanın çabuk ula- 
şımı için yapılmış olan arabalar, caddelere sığışamayacak 
denli çoğalınca, yapılış amacının tersine, ulaşımı ağırlaş- 
tırmakta, giderek olanaksızlaştırmaktadır. Egzos kokuları, 
baca dumanları, kalorifer yakıt dışkıları, mikroplu tükürük 
ve balgamlarla ıslatılmış sokaklarıyla kent, insanı ken- 
dinden iğrendirmektedir. Elbet çok arınmış kentler de var. 
Ama oralarda bile, temizlik aracı deterjanlar yaşamın en 
ayrıntılı delikdeşiğine dek sızdığından, yalnız ineklerin 
memelerinden deterjanlı süt akmıyor, emzikli anneler de 
memelerinden bebelerine sütle karışık deterjan emziriyor- 
lar. Yapay yemlerle beslenip irileşen boylanan kesim hay- 
vanlarının etleri tatsızlaşmıştır. Yapay gübreyle beslenen 
yemiş ve meyvelerin boyları büyümüş, ama tatları kalma- 
mıştır. Yapay vitamin haplarıyla beslenen genç kuşak da 
hoylanıp güzelleşmiş, ama o oranda da tatsızlaşmıştır. Yit 
pıların beton yığınlarıyla labirentleşen, çağcıl bir mıy'ara 
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ya dönen kentlerde yaz günlerinin bütün sıcağını emen 
betondan dağlar ve yolların asfaltı bu sıcağı, kışın da em- 
diği soğuğu gece -gündüz insanların üstüne kusmaktadır. 


Sanatçının kente bağımlılığı 


Sanatçı, kent yaşamının saldığı bütün bu karabasan 
bunalımını, bu bungunluğu, başkalarından daha çok duy- 
maktadır. Ne var ki, sanatçının olanakları bulunsa da kent- 
ten kaçması olanaksızdır, sanatçı kente zincirlidir. Bir kı- 
sa çalışma yada dinlenme süresi kentten ayrılsa bile, 6o- 
nunda dönüp dolaşıp geleceği, sığınacağı yer yine kenttir. 
Kaldı ki, kent dışında yaşamak, başka sanatçılarla kopuş- 
masını büsbütün artıracaktır. 

Sanatçı kentten kurtulamaz. Çünkü tarih boyunca uy- 
garlığın gelişmesini sağlayan en uygun ortamın kent ol- 
duğu bellidir. Sanat ve bilim kentlerde gelişir. Kültür, es- 
ki ve büyük kentlerde gelişmiştir. Örneğin İstanbul'un bu- 
gün, yani Ankara'nın başkent oluşundan elli şunca yıl son- 
ra bile hâlâ Türkiye basın ve yayınının merkezi kalabil- 
mesi, yani kültürümüzün fiili başkenti olması, İstanbul'un 
Ankara'dan çok daha eski ve çok daha kalabalık kent olu- 
şundandır. 

Çok kötü, aşağılık ortamlarda yaşamak zorunda kal- 
mış güzel ve iyiyürekli kadınları eski yazıncılar «Bataklık 
Çiçeği» diye nitelerlerdi. Bir oranda anlatmaya çalıştığı- 
mız bu nitelikteki büyük kentlerin ürünü olan sanat, ger- 
çekten bir Bataklık Çiçeğidir. Bu bataklık çiçeklerini yetiş- 
tiren sanatçılar bu toplumsal bataklıkta yani kentlerde ya- 
şamak zorundadırlar. ' 

Sanatların birbirlerinden kopuşmasının, birbirlerini 
hütünleyememelerinin baş nedeni, kent yaşamının sanat- 
çıyı bunaltan, zamansızlaştıran zorluklarıdır. Bir de bun- 
lara, Türkiye'mizin bugünkü koşullarının sanatçıya yü- 
kümlediği toplumsal ve politik görevleri eklememiz gere- 
kiyor. Yurdumuzda sanatçıların, özellikle yazıncılarla tiyat- 
rocular başta olmak üzere, anlatım sanatçılarının bugünkü 
ortamın koşullarında toplumsal ve politik görevler yüküm- 
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lenmesi namus ve insanlık borcu olmuştur. Bu politik ve 
toplumsal görevler de, kimileyin.ayrı dalların sanatçılarını 
bir araya getiriyorsa da, ayrı dallardan sanatçıların sa- 
natları konularında söyleşip tartışmalarına, düşün alışve- 
rişlerine engel olmakta, yani sanatçıları kopuşturmaktadır. 


Çözüm yolu nedir? 


Buraya dek anlattıklarım gözlemlerim ve olgulardır. 
Sanatların kopuşmasına karşı umarımız nedir? Nasıl bir 
çözüm yolu bulmalıyız. 

Ayrı sanatların birbirlerinden kaynaklanması, esinlen- 
mesi, yardım almaları, böylece sanatların bütünleşmesi ge- 
rektiği tartışılmayacak bir gerekliliktir. Bu nasıl olacaktır? 

Bu soruna kesin bir çözüm getireceğimi söyleyecek de- 
Bilim. Ancak, kimi çözüm yolları üzerinde düşünebiliriz. 
Bir düşünme alıştırması gibi üzerinde durduğum bu soru. 
nun çözümüne yarayacak ve tartışma konusu olması gere- 
ken düşüncelerim şunlardır. 


Devlet 


Kopuşmuş sanatların bütünleşmesi için, ilk akla gelen 
— daha doğrusu gelmesi gereken — devlettir, devlet yardı- 
mı ve devlet desteğidir. 

Konuşmamın başında, yirminci yüzyıl başından bu ya- 
na, eskiden olduğu gibi, bütün sanatları kapsayan bir okul 
kurulmamış olduğunu, ancak bunun bitek ayrıcası olarak 
Sovyetler Birliği'nde Toplumcu Gerçekçilik okulunun ku- 
rulmuş olduğunu söylemiştim. Sovyetler Birliği'nde de, Top- 
lumcu Gerçekçilik okulundan buyana, altmış yıldanberi 
ne yeni bir sanat okulu, ne yeni bir sanat akımı oluşmuş- 
tur. Salt yazında kalan Fantastik yazın akımı varsa da, bu 
akım da resmileşemediği gibi, yaygınlaşamamıştır da. Han- 
gi nedenle Toplumcu Gerçekçilik okulunun yirminci yüz- 
yılda kurulabilmiş olduğunu düşünürsek şu, verileri bula- 
biliriz: 
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1 — Toplumcu Gerçekçilik akımı, devletin felsefesine 
uygun ve rejime koşut düşmüştür. 

2 — Hemen bütün sanatçılar devrimin içindeydiler ve 
devrimle uygundular. 

3 — Bu nedenlerle de, Toplumcu Gerçekçi sanat, dev- 
letin koruması altında gelişiyordu. 

Başta kentsel sorunların yarattığı zorluklar ve ekono- 
mik sıkıntılar olmak üzere türlü nedenler yüzünden kopuş- 
muş olan sanatların bütünleşmesi için ilk akla gelen elbet- 
te sanatı ve sanafçıyı devletin korumasıdır. Çünkü, sanat 
ve sanatçının korunması devletin başlıca görevleri arasın- 
dadır. Sovyetler Birliği örneğinde gösterdiğimiz gibi, dev- 
letin sanatı ve sanatçıyı koruması için, sanat anlayışının 
devletin felsefesiyle koşut, sanatçının da devletle, yani dev- 
letin en belirgin kuruluşu olan iktidarla uyumlu olmasi ge- 
rekmez. Pekçok kapitalist ülkede, devlet, iktidarına aykırı 
görüşteki sanatçıların örgütlerini de korumaktadır. Örne- 
ğin Avusturya'da bütün sanatçı örgütleri, yazarlar örgüt- 
leri, devletle uygunluğu aykırılığı bile düşünülmeden ko- 
runur, desteklenir. Hatta hükümet çevrelerinde «Biz ya- 
zarlarımıza, bizi eleştirsinler diye yardım ediyoruz.» sözü 
yaygındır. 

Türkiye'ye gelince, hemen bütün sanatçılar, kendilerini 
de, sanatlarını da, örgütlerini de, devletin desteklemesini, 
korumasını istemezler. Çünkü bu türlü desteklemeler, an- 
cak bağımsızlıktan özveri uğruna olabilir. Özellikle anlatım 
sanatları, Türkiye'mizde sürekli olarak iktidara karşı ol- 
duğu için, devlet de anlatım sanatlarını ve özellikle yazın'ı 
yoksaymıştır. Daha önce bikaç kez de yazdığım gibi, Türk 
edebiyatının devleti yoktur. Böyle olunca, çağımızda ko- 
puşmuş sanatların bütünleşmesi için yurdumuzda bugün- 
kü devletin yardımını bekleyemeyiz, umamayız. 


Bütünleşmenin başka yolları 


Çağımızda sanatın başka sanatlarla, sanatçının başka 
dallardan sanatçılarla ilişkisi kopuk olduğu gibi, sanat ve 
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sanatçının olması gereken başka ilişkileri de kopuktur. Ör- 
neğin sanatın ve sanatçının doğayla, toplumla, toplumun 
sınıflarıyla ilişkisi de gittikçe azalmakta, kopmaktadır. 

Bu konuşmamla hepimizin derinden duyduğumuz bir 
olguyu salt bikez daha gözlemlememize yardımcı olabili- 
yorum, ama kesin bir çözüm yolu salık veremiyorum. Pek- 
çok ayrı ayrı çözüm yöntemleri gösterilebilir. Amacım da 
hepimizin çözüm yolu aramaya yönelmemizdir. 

Devletten, bugünkü gidişi içinde, sanatların bütünleş- 
mesine yardımcı olması umudumuz olmadığına, sanat- 
ların bütünleşmesinin de gereğine inandığımıza göre, iş 
başa düşmüş demektir. Sanatçıların kendileri başlarının 
umarına bakacaklardır. Bunun için de en iyi, en olumlu 
çözüm yolunu örgütlenmekte buluyorum. Çağımızda örgüt- 
lenmemiş insan, gücünün yüzdebirini bile kullanamaz ve 
çağdışı kalmıştır. Hele sanatçı örgütlenmemişse, kendisi 
büsbütün yalnızlamış, çevresinden, sınıfından, halkından, 
giderek doğadan bile yalıtılmış demektir. 

Sonuç olarak, sanatların birbirleriyle bütünleşmesi, hiç 
değilse bütünleşmeye doğru yol alabilmesi için, her sanat 
dalının kendi içinde örgütlendikten başka, ayrı dallardan 
sanat ve sanatçı öngütlerinin daha büyük, birleşik örgüt 
içinde toplanması, güçlenmesi gerekir. 2000 yılına doğru 
sanatların kopuşmaları daha da artacak gibi göründüğüne 
göre, sanat örgütlerinin bir büyük örgütte birleşmeleri, bu 
kopuşmayı bir oranda önleyebilir, sanatların bütünleş- 
mesini sağlayabilir. Bu büyük örgütle, sanatlar ve sanatçı- 
lar arasında yakın ilişkiler kurulacağı gibi, partiler de kül- 
tür politikalarını saptamaya ve programlarına koymaya 
zorlanabilir, halkımızla ilişki kurulabilir, işçi sınıfımızın 
örgütleri olan sendikalarla değiniye geçilebilir, eğitim ve 
öğretim kurumları sanat ortamına yöneltilebilir ve daha 
önemlisi de sanatçı devleti oluşturan kurumlardan biri 
olan iktidara aykırı düşse, karşı olsa bile devletin yine de 
sanatı korumasının ve sanatçıyı desteklemesinin görevleri 
arasında olduğu gerçeği anlatılmaya çalışılır. 

Bu konuşmama fırsat veren, değişik dallardan sanatçı- 
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ların, düşünürlerin düşün alışverişlerine olanak hazırla- 
yan bu sempozyum bile, somut olarak örgütün yararını or- 
taya koymaktadır. ği 
Bu sözlerimle örgütün yararlarını anlatmak istemiyg” 
rum. Çünkü bu, herkesçe bilinen bir doğrudur. Anlatmgk 
istediğim, herkesçe bilinen örgütlenmenin yararlarına bir ek 
olarak, örgütlenme yoluyla, kopuşmuş olan sanatlar ara- 
sında bütünleşmenin sağlanabileceğini göstermektir. Elbet 
bunu,tek yol olarak dâ salık vermiyorum. Ama her ne olur- 
sa olsun, gittikçe daha çok kopuşmakta olan sanatların bü- 
tünleşmesi gereği üzerinde dikkatinizi çekmek istiyorum. 
Teşekkürlerim ve saygılarımla. 


SANAT EĞİTİMİNİN YIĞINLAŞMASI VE 
SANATIN DEMOKRATİKLEŞMESİ 


İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki 
Mimar Sinan Üniversitesi)nin 2. Sanat Etkinlikle- 
rinden, DGS Akademisi Sinema - Televizyon Enstitü- 
sü'nde 22 Ekim 1979 günü «Türkiye'de Sanat Eğitimi 
Sempozyumu»nda sunulan bildiridir. Sonradan geniş- 
letildi. 


Bir toplumsal kültür kurumu olan sanatın varolabil- 
mesi için, bilindiği üzere, şu üç öğenin bir araya gelip bü- 
tünleşmesi ve aralarında sanatsal ilişkinin kurulması ge- 
rekir: 

1 — Sanatçı, 

2 — Sanatçının yapıtı, 

3 — Sanatçının yapıtı aracılığıyla seslendiği kişiler (iz- 

leyiciler). 

Bu üç öğeden biri eksik olursa yada üçü arasında sa- 
natsal ilişki kurulamazsa sanat olayı varolamaz. Örneğin 
Kafka, bitakım yazılarının yayımlanmadan yokedilmesini 
vasiyet etmişti. Bu vasiyetine uyulup o yapıtları yakılmış 
olsaydı, yazar olarak bugünkü Kafka olmayacaktı. Bir de 
kendimizden bir örnek verelim. Cumhuriyetimizin ellinci 
yıldönümü dolayısıyla İstanbul'un kimi işlek caddelerine 
yonutlar dikilmişti. Sözkonusu yonutlardan birinin önün- 
den geçerken iki kişinin şu konuşmasına tanık olmuştum: 

— Bu güzel caddeye şu briketler yığılır mı hiç! 

— Hiç olmazsa şu duvarın dibine bir yere filan yığsa- 
lardı. 

Sanatın oluşması için, yonutçu, yonut ve izleyici ola- 
rwk üç öğe de varken, bir modern yonutu üstüste konmuş 
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briket yığını sanan bu insanlara göre, yonutla izleyici ara- 
sında sanatsal ilişki kurulamadığı için, sanat varolamıyor. 
Önünden geçen bütün insanlar o yonutun üstüste yığılmı 
briketler yığını olduğunu sansalardı, ordaki yonut ne dei 
li üst düzeyde bir sanat yapıtı olursa olsun, bir sanat yapitı 
olarak varsayılamayacaktı. j 

Başka bir örnek: Burhaniye ile Ayvalık arasında / yol 
üzerindeki bir büyük köyün alanında bir Atatürk yohutu 
görmüştüm. Atatürk yonutundaki giysi, nefti renkli yağlı- 
boyayla boyalı olduğu için ilgimi çekmişti. Bu yonütu, o 
köyden yetenekli bir kalaycının yaptığını, Atatürk yonu- 
tundaki giysinin mevsimine uygun olarak, yazın beyaz, 
güzün nefti ve kışın da koyurenk yağlıboyayla boyandığı- 
nı öğrendim. O yapıtı görenler, bunun bir Atatürk yonutu 
olduğunu elbet anlıyorlardı. Böylece, yonutçu kalaycı olan 
sanatçı, boyâlı yonutu olan yapıtı aracılığıyla ordaki in- 
sanlara seslenebiliyordu. Yapıtı, kimilerince ne denli dü- 
zeysiz ve beğenisiz sayılırsa sayılsın, seslendiği insanlarla 
(izleyicilerle) arasında sanatsal ilişki kurulmuş oluyordu. 

Sözkonusu köydeki yağlıboyayla boyanmış Atatürk yo- 
nutu, İstanbul'un bir işlek caddesine konulmuş ve kimile- 
rinin briket yığını sandığı yonutun yerine konulamaz el- 
bet. Bunun tersini yapmak da olanaksızdır. Çünkü, bir sa- 
nat yapıtının biçimini, içeriğini, niteliğini ve özelliklerini 
ve beğeni düzeyini belirleyen, yaratıcısı olan sanatçıdan 
daha çok, yapıtın seslendiği izleyici kişilerdir. Her sanat 
yapıtının değeri, doğrudan yada dolaylı yolla, ama zorunlu 
olarak, seslenebildiği kişilere, onların beğeni düzeylerine 
göre belirlenir. Bu, herşeyden önce, bir ekonomik sorun 
olarak da böyledir. Bir sanat yapıtı, ister kimi toplum dü- 
zenlerinde olduğu gibi bir mal sayılsın, ister bir sanatsal 
yaratı ürünü sayılsın, o yapıtları elbet alıcıları yada izle- 
yicileri kendi beğeni düzeylerine göre değerlendirip belir- 
leyeceklerdir. 

Bir sanat yapıtının seslendiği kişilerce değerlendirilip 
belirlenmesi, salt izleyiciler açısından bir ekonomik sorun 
değil, ayrıca sanatçının yapıtıyla varolabilmesi için de z0o- 
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runludur. Çünkü her sanatçı, ancak yapıtını değerlendi- 
renlerce, beğenenlerce, onu anlayıp sevenlerce sanatçı ola- 
rak vardır. 

Sanat yapıtlarının, izleyicilerce belirlendiğini, değer- 
lendirildiğini çok somut olarak gösteren üç önemli olay ya- 
şamaktayız: 

Iı — Mobilya mağazaları, 

2 — Sanat galerileri, 

3 — Ansiklopedi yayınları. 

Otuz-kırk yıl önceleri en kalabalık sanat merke- 
zi İstanbul'da tek sanat galerisini bile yaşatmak ola- 
naksızdı. Adalet Cimcoz bütün yetenek ve çabalarına kar- 
şın Maya Galerisi'ni yaşatamamıştı. Ondan beş-on yıl son- 
ra açılan Beyoğlu'ndaki o olağanüstü güzel Galeri-Ide ne 
yazık ki yaşayamadı. Otuz yıldan bu yana, İstanbul ve 
Ankara'da durmadan sanat galerileri açılmaktadır. İstan- 
bul'daki sanat galerileri kırkı bulmuştur. Resim fiyatları, 
kırk yıl öncesi için düşlenemeyecek düzeyde yükselmiş, re- 
sim satışları da artmıştır. Bu çok olumlu sanat olayının 
başka bir olayla koşut geliştiğini gözden kaçırmamamız ge- 
rekir: Mobilya fabrikalarının ve mağazalarının artması... 

İstanbul, Ankara ve İzmir gibi büyük kentlerde son 
otuz yıldan bu yana mobilya mağazalarının artışı çok dik- 
kat çekicidir. Gittikçe artan mobilya mağazaları İstanbul 
kentine sığışamayıp Kadıköy'den Tuzla'ya doğru Anadolu' 
ya ve Topkapı'dan Çekmece'ye doğru Trakya'ya, yol bo- 
yunca sağlı sollu, koca koca görkemli ve kat kat yapılarla 
taşmıştır. 

Mobilya mağazalarıyla resim galerilerinin ve mobilya 
satışlarıyla resim satışlarının doğru orantılı olmasının el- 
bet bir anlamı vardır. 

Mobilya mağazaları, arkasından hemen resim galerile- 
ri ve hemen ardından alabildiğine artan ansiklopedi ya- 
yınları-.. Cumhuriyetin ilk yıllarında Cumhuriyet gaze- 
tesinin (Zekeriya Sertel'in) yayımlamış olduğu Hayat An- 
siklopedisi, Türkiye'nin tek ansiklopedisiydi ve bir kültür 
olayıydı. Ondan sonra Türkiye, yıllarca ansiklopedisiz ya- 
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şamıştır. Ama nasıl mobilya satışları resim satışlarını hız- 
landırmışsa, bu ikisi de ansiklopedi gereksinmesini doğur- 
muştur. Son on yıldan bu yana, kimisi telif, kimisi çeviri 
olmak üzere yayımlanan ansiklopedilerin sayısı otuzu geç- 
miştir. Bunca alıcı için — çoğunluğu için — ansiklopedi ne-; 
dir? Gerektiğinde, konuklar birden bastırdığında, yemek 
yapılamadığında, yalancıdolma konservesi, patlıcan kon- 
servesi neyse, ansiklopediler de tıpkı öyle, gerektiğinde sa'y- 
faları açılacak olan bilgi konserveleridir. Bilgi konservesi 
ansiklopediler, kafanın güvencesidir. 

Cumhuriyetten bu yana geliştirilmeye, hatta varedil- 
meye çalışılan kentligillerin* (burjuvalar), ilk kuşak ol- 
manın yarı insan yarı balığa benzer garipliğiyle, yarı köy- 
lü yarı kentli, yarı ağa yarı bey kırmalığıyla, yani bütün 
kasabalılıkları, görmemişlikleri ve görgüsüzlükleriyle o mo- 
bilya mağazalarındaki 16. Lui taklidi mobilyaların boyları- 
nı bulup, on numara daha büyük olsun diye 26. Lui bo- 
yunda mobilya almaya kalkmaları bir zamanların gülme- 
ce konuları olmuştu. Gelişen iletişim araçları (fotoğraflar, 
sinema, TV, radyo, yazılı ve özellikle renkli basın) kentli- 
gilleşmeyi ve kentligillerin mobilya almalarını, mobilya alı- 
mı resim alımını, resim alımı da ansiklopedi alımını hız- 
landırıyordu. Elbet yatak odası, yemek salonu, oturma sa- 
lonu takımlarına uygun resimleri de satın alacaklardı. Yi- 
ne aynı dönemde — Türk kentligillerin ilk kuşağı dönemi 
olan 50'i yıllar — mobilya olarak evlere kitaplıklar da gi- 
rince, ciltli ve gömlekli kapaklarına parlak resimler basıl- 
mış kitapların satışı da artmaya başladı. 

Dünyanın en eski korsanlarının, ilk haydutlarının, 
amansız soyguncu ve insafsız yağmacılarının torunlarının 
(runları oldukları için, kuşaktan kuşağa süzüle süzüle, 
seçkinleşe seçkinleşe bugün dünyanın en incelikli, beğeni- 


* -Kurguavaş yerine «kentsoylu» denilmesini uygun bulmuyorum. 
çunku burjuvalığın soyla ve soylulukla hiçbir ilişkisi yoktur. 
Ta hçe'mizlde yaygın «gil sözcüğünü sonek olarak kullanıp 
java yerime «kentligil demek bana daha doğru geliyor. 
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leri en yüksek düzeyde ve sanatra uzmanlaşmış soyluları 
gibi, bizim gecikmiş kentligillerin ilk yada ikinci kuşağı 
olan bu kabasabaların, bu görmemişlerin, bu sonradan gör- 
melerin torunları da — yaşamları elverirse — elbet günün 
“birinde incelecek ve seçkinleşeceklerdir. İşte o zaman çok 
daha değerli ve beğenili sanat yapıtlarını gereksinecekler- 
dir. , 

1950 yılından günümüze dek gittikçe artarak, mobilya 
fabrika ve mağazalarının, sanat galeri ve resim satışları- 
nın, ansiklopedi yayınlarının çoğalması, gecikmiş Türk 
kentligillerinin artık oluştuğunu gösteren birbirine bağlı 
üç belirtidir. 

Her toplumsal kurumu olduğu gibi, bilindiği üzere, sa- 
natı da, toplumsal üretim biçimi ve ilişkileri belirler. Bu 
nedenle de sanatın sınıfsal niteliği vardır. Yukarda sun- 
duğum örneklerde sanatın sınıfsallığı açıkça ortaya çık- 
maktadır. i , 

Egemen sınıf, sınıfsal egemenliğini sürdürebilmek için, 
ancak kendi sınıfının ideolojisi doğrultusunda ve kendi be- 
geni düzeyinde olan sanata pazar açarak yaşama hakkı ve 
özgürlük tanır. Sanatçı, egemen sınıf ideolojisiyle bütünle- 
şirse ürünlerine pazar bulur, hatta nimetler ve ihsanlarla 
ödüllendirilir. Her dönemde değilse bile kimi dönemlerde 
sanatın her dalında egemen sınıf ideolojisiyle bütünleşmiş 
sanatçılar bulunur. Örneğin yazın alanında Abdülhak Ha- 
mid, Yahya Kemal Beyatlı, Ruşen Eşref Ünaydın, Hamdullah 
Suphi Tanrıöver, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Enis Behiç 
Koryürek ve daha biçok yazarlar — yapıtlarının sanatsal 
değerleri biyana — egemen sınıf ideolojisiyle bütünleştik- 
leri ve o doğrultuya girdikleri için büyükelçi olarak Türk 
devletini yabancı ülkelerde temsil görev ve güvenini ka- 
zanmışlardır. Yine yazarlık değerleri biyana, Hüseyin Rah- 
mi Gürpınar, Ahmet Rasim, Falih Rıfkı Atay, Orhan Seyfi 
Orhon, Faruk Nafiz Çamlıbel, Yusuf Ziya Ortaç, Behçet 
Kemal Çağlar, Ahmet Muhip Dıranas ve daha biçokları 
egemen sınıf ideolojisini benimsemiş oldukları, hiç değilsv 
o ideolojiyle ters düşmedikleri için, milletvekili olabilmi;; 
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lerdir. 

İster sağcı, ister solcu olsun, egemen sınıf ideolojisiyle 
bağdaşamayan yazar ve şairlerse, örneğin Tevfik Fikret, 
Mehmet Akif Ersoy**, Nâzım Hikmet vb.ları her türlü i 
egemen sınıf ödüllendirilmelerinden uzak kalmışlardır. 

Bir sonraki yazıncı kuşaksa, büyükelçi yada milletve: 
kili olmak şöyle dursun, egemen sınıf ideolojisiyle ters düş- 
tükleri için, cezaevlerinde, sürgünlerde, davalar ve kovuş- 
turmalar yada işsizlikle..baskı altında tutulmuşlardır. Bu 
baskı yazın ve resim alanında açıkça görülmüştür. Daha 
1960 yılına dek, resim sergileri polisin kumarhanelerden 
daha çok baskın verdiği yerlerdi. Pekçok ressamımız, re- 
simlerindeki çizgi yada renklerin polisçe şu yada bu sim- 
geye benzetilmesi ve kendilerince bitakım andırışmalar yü- 
zünden kovuşturmaya uğramışlardır. Örneğin yayımlamak- 
ta olduğum «Baştan» adlı bir dergide basılmış olan ressam 
Kemal Sönmezler'in yaptığı, kucağında çocuğunu taşıyan 
bir kadın resminde, kadının dudağı «3» sayısına benzetil- 
diği için Ağır Ceza Mahkemesinde yargılanmıştım ve an- 
cak dördüncü duruşmada, resimdeki kadının dudağının 
üçe benzetilmesinin neden suç sayıldığını öğrenebilmiştim. 
— Yargıç, İsmail Hakkı Ketenoğlu'ydu — Resimdeki kadın 
dudağının üç sayısına benzetilmesi, Üçüncü Enternasyo- 
nal'i andırıştığı iddia ediliyordu. Böyle olduğu siyasi po- 
lisin ve ayrıca bilirkişinin yazanağında açıklanmıştı. 

Şimdi Devlet Resim ve Heykel müzelerinde ve galerile- 
rinde değerli resimleri bulunan — hemen hepsi öldü — 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin kimi ressam hocaları, öğren- 
cilerinin sergilerine polisçe bilirkişi atanıyor ve mahkeme- 
ler için öğrencileri aleyhine yazanak düzenliyorlardı. 27 Ma- 


* Mehmet Akif Ersoy, ölümünden çok sonraları, günümüz ik- 
tidarının ideolojisiyle bağdaşmış durumdadır. Daha doğrusu, 
Atatürkçülük gösterişindeki günümüz iktidarı, Mehmet Akif 
rsoy'un ideolojisiyle bağdaşmış görünmektedir. Atatürk'ten 
“sonra kâğıt paralara resmi basılan tek kişi, laik Atatürk'ün 
karşılı düşüncede olan ümmetçi Mehmet Akif Ersoy olmuştur. 
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yıs 1960 askeri yönetiminin cezaevine attığı iki gazeteci- 
den biriydim. (Öteki de milletvekili İhsan Ada.) Biz ceza- 
evindeyken, resim sergisi açmış olan dört ressam tutukla- 
nıp cezaevine sokulmuştu. (Marta Tözge, Avni Mehmedoğ- 
lu, Kemal...) 

Bu baskılar kimi sanatçılar üstünde etkisini göstermiş- 
tir. Soyadlarını değiştiren yada hiç kullanmayan yazarlar 
ve şairler olduğu gibi,: büsbütün susanlar yada yön de- 
Giştirenler de olmuştur. Resimde soyutun hızlandığı dö- 
nemdir. Kimi ressamlar, gerçekçilikten soyut resme sığın- 
mışlar, resimleri ve yazılarıyla soyut resmi savıunmuşlar 
ve kuramsal gerekçeler bulmuşlardır. Bunlardan kimisi, ol- 
dukça demokratik buldukları koşulda yeniden gerçekçi 
resme dönmüşlerdir. 

Yazın alanında varoluşçuluk ve şimdilerde de Yapı- 
salcılık vb. yenilikçi akımlar, baskı dönemlerinde yazıncı- 
ların korunağı olmuştur. Şiirde Garip, daha sonra da İkinci 
Yeni akımının siyasal baskının çok arttığı döneme düşme- 
si rastlantı değildir. 

Her egemen sınıf, doğal olarak, kendi sınıfsal ideoloji- 
si doğrultusunda sanatçı yetiştirmek için sanat eğitimini 
düzenleyecek ve sanat yapıtlarının kendi beğenisine uygun 
üretilmesini isteyecektir. Böyle olunca da, İstanbul'un işlek 
bir caddesindeki yonutu kimilerimiz yığılmış briketler sa- 
nacak, kimimiz üstündeki giysi mevsime göre boyanan Ata- 
türk yonutunu beğenecektir ve Tophane'de İş ve İşçi Bul- 
ma Kurumu önündeki alana'dikilen işçi yonutunun kolla- 
rını yine işçiler kıracaklar ve işçi yonutunu kolsuz bıra- 
karak işçi anıtı yerine bugünkü sanat eğitiminin sakatlığı- 
nı gösteren bir kolsuz işçi anıtı koymuş olacaklardır. (Son- 
radan bu yonutun kırık kolu yerine eklenerek takılmıştır.) 

Yine Cumhuriyet'in ellinci yılı nedeniyle bir alana ko- 
nulan kadın yontusu, çıplaklığı yüzünden yönetmenlerin 
utanma duygularını incittiği için yerinden kaldırılarak par- 
çalanmaktan korunmuştur. 

Sartre'ın bir sözünü anımsıyorum. Anlam olarak şöy- 
leydi: «İnsanların yalınayak dolaştığı bir ülkede yazarın 
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görevi roman yazmak değil, ayakkabı yapmaktır.» Belle- 
gimde kaldığına göre aşağıyukarı böyle söylemişti Sartre. 
Besbelli, Sartre, bir doğruyu, vurgulamak için aşırı abar- 
tarak, dile getiriyor. Hiç kuşkusuz yalınayaklar var diye ya- 
zar yada ressam ayakkabı yapmayacak ama, o yalınayak- 
lara, yaratacağı yapıtların nasıl sesleneceğini, ne söyleye- 
ceğini de düşünecek. 

Türkiye'de sanat eğitimi, egemen sınıfın ideolojisi doğ- 
rultusunda olmak koşuluyla, salt sanatçının yetiştirilmesi, 
eğitimi ve öğretimi olarak anlaşılmaktadır. Böyle yetiştiri- 
len sanatçılar da, egemen sınıfın beğenisine seslenen yapıt- 
lar üreteceklerdir ki, yapıtları pazar bulsun da yaşayabil- 
sinler. Sanat eğitimi denilince anlaşılan, sanat meslek okul- 
ları, akademiler, üniversitelerdeki sanat eğitim bölümleri, 
sanat işlikleri gibi sanatçı yetiştiren eğitim kurumlarıdır. 
Oysa, ne denli çok ve değerli sanatçı yetiştirilirse yetiştiril- 
sin, ne denli çok ve değerli sanat yapıtı yaratılırsa yaratıl- 
sın, sanatın sesleneceği kişiler (izleyiciler) olmadıkça, sa- 
natçı — yapıtı — izleyici arasında bütünleşme olmadıkça, 
sanatsal ilişki kurulmadıkça, sanat olayı oluşmaz. 

Sanatçı eğitilip yetiştirildiği, ama sanatın sesleneceği 
insanlar eğitilip yetiştirilemediği için, günümüzde sanatçı, 
örneğin lokantacı, otelci, memur, yada başka görevliler gi- 
bi toplumun gereksindiği bir insan değil, kendisini zorla 
topluma benimsetmeye çabalayan, ama egemen sınıfın be- 
genisini kazanan, halka yabancı bir insandır. Buyüzden- 
dir ki, eski Güzel Sanatlar Akademisi'ni (şimdiki Mimar 
Sinan Üniversitesi) yada benzeri sanat eğitimi kurumla- 
rından çıkışlı yonutçuların üçte ikisi, mimarların yarısı 
yaşamlarını kazanabilmek için, eğitimlerinin dışında iş- 
lerde çalışmak zorunda kalmışlardır. Yazıncı yazarların 
durumu çok daha acıklıdır. 50 milyonluk Türkiye'de topu 
toplamı salt yazıncılıkla geçinebilen on yazar ya var, ya 
yoktur. Yazarlar da içinde, günümüzde sanatçılar, toplum, 
sanatlarına gereksindiği için değil, zorlamayla ve yapay 
olarak sanatlarını sürdürmektedirler. 

Sanatın, toplumun özdeksel gereksinimi olması için, 
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salt sanatçı eğitip yetiştirmenin yeterli olmadığı açıktır. 
Bunun için sanat eğitiminin yığınsallaşması gerektiği orta- 
ya çıkar. Yani, özgürce yaratılacak sanat ürünlerinin hal- 
kın beğenisine seslenebilmesi, halkın bu beğeni düzeyine 
göre eğitilmesi, sanat etkinliklerinin halkın malı olması 
gerekir ki, buna sanatın demokratikleşmesi diyoruz. 

Sanat eğitiminin içeriğini, sanatın ne ve niçin olduğu 
belirler. Önce sanat gerçekten bütün insanlara gerekli mi- 
dir? Toplumsal bir gereksinme midir? Yoksa egemen sını- 
fı oluşturan zenginlerin üstünlük duygularını doyumlayan 
bir araç mıdır? 

Sanatın demokratikleşmesi için, sanatın neye yaradığı- 
nı, niçin gerekli olduğunu bilmemiz gerekir. Ne var ki, sa- 
natın neye yaradığını, niçin gerekli olduğunu düşünmemiz 
yada bilmemiz, hiçbir biçimde sanatçının işine karışmak, 
yaratma ve üretme özgürlüğünü sınırlamak diye yorum- 
lanmamalıdır. 

Sanat nedir ve niçindir sorusuna şu yanıtları veriyo- 
TUZ: 

1 — Sanat, herşeyden önce, yaşamımızı kolaylaştırır 
(kolaylaştırmalıdır), değerlendirir (değerlendirmelidir), gü- 
zelleştirir (güzelleştirmelidir). 

2 — Sanat, yaşanmakta olan gerçekliği, yaşanması is- 
tenen gerçekliğe dönüştürmek çabası ve savaşımıdır. Bu- 
nun için de sanatçı, yapıtlarıyla ve bütün etkinlikleriyle, 
kendisini ve kendisiyle birlikte çevresini, toplumunu ve 
dünyayı güzelleştirmek için değiştirmek ister. Seslendiği ki- 
şilere bu değişme ve değiştirme istek ve bilincini vermeye, 
o özlemi duyurmaya çalışır. 

Üretim ilişkileri demokratikleşmedikçe, salt sanatın 
demokratikleşmesi olası değilse de, Türkiye'de bugün sa- 
nat eğitiminin amacı hiç değilse böyle bir bilinci yaratma 
yolunda olmalıdır kanısındayım. 

Teşekkürlerim ve saygılarımla. 


BİR MEKTUP 


Çatalca, 4 Kasım 1979 


Sevgili Necdet Ökmen, 

Ah,ah, ah... Bu «Ah'»larla sayfalar doldursam, ciltler 
dolusu «Ah'»lar yazsam, yine de nasıl bir «ah - vah» içinde 
olduğumu anlatamam. Derginde düzenleyeceğin «12 Mart 
Hikâyeleri Özel Sayısı» için benim bu 12 Mart siyasal dep- 
remi üstüne düşüncemi bir yazıyla belirtmemi istiyorsun. 
Ne yapayım bilmem ki... «Zamanım yok, yazamam...» de- 
sem, inanır mısın? Çoğu gibi, sen de inanmazsın, üstelik 
darılırsın... Yazabilsem, yazmaya zamanım olsa, yaşlı bir 
yazarın o büyük dramını yazmaya çalışırdım. Korkunç bi- 
şey bu. Bu dramı, en az onbeş yıldanberi, ta iliklerimde duy- 
maktayım. 

Toplum yazara veriyor, veriyor, veriyor ve sonra ver- 
diklerini, aşırı faiziyle geri istemeye başlıyor. Ödeyebilir- 
sen öde bakalım... Sanırım, hiçbir yazar bu ağır borcu öde- 
yememiştir. 

Toplum yazara verdiklerini elbet durup dururken ver- 
miyor; yazar istiyor ve alıyor. Yazar, bu aldıklarını, bigün 
çok ağır faiziyle ödeyeceğini hiç düşünmüyor. 

Doğrusunu söyleyeyim; ben toplumdan, yani halkım- 
dan çok şey aldım; bana halkım çok, çok şey verdi. Maddi 
ve manevi o denli çok şey verdi ki bana halkım, bunları 
duygulanmadan, gözyaşlarımı içime akıtmadan düşünemem 
bile... Halkımın bunca cömertliği karşısında, onun yok- 
sulluğunu, umarsızlığını düşündükçe utanıyorum da... 

Görüyorsun işte, darmadâğınık yazıyorum. 

Gençken yazmak çok daha kolaydı. Bu denli sorumlu 
duymuyordum kendimi. Nasıl yazdığım değil, ne yazdığım 
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önemli sanıyordum. Besbelli gençken kendimi beğeniyor- 
muşum, kendime çok güveniyormuşum. Şimdi öyle değil... 
Yazar olarak bana verilen yerin ben de hakkını ödemek is- 
tiyorum; yazılarımla, davranışlarımla, eylemlerimle, konuş- 
malarımla... Zor, anlatması bile zor iş... 

Senin istediğin yazıyı yazabilmem için üç gün çok sıkı 
çalışmalıyım. Üç gün değil, üç saat ayıracak zamanım 
yok. 

Haftada en az elli mektup geliyor; bunun on - onbeşi 
dış ülkelerden... Düşünebiliyor musun, ne demek elli mek- 
tuba yanıt vermek? Yanıtlamakla da iş bitmiyor, çoğunun 
benden istedikleri şeyler, işler var. Ödeyeceksin eski borç- 
larını, zorunlusun yanıt vermeye, dileklere elinden geleni 
yapmaya... Telefonlardan ve gelenlerden kurtulup daha sı- 
kı çalışmak için arefe günü Çatalca'ya gelip Vakf'a kapan- 
dım. Sıcak odada gevşediğim için, beş gündenberi (bayram 
günleri) soğuk odada oturup çalışıyorum, mektuplara ya- 
nıtlar yazıyorum, notlar tutuyorum. Bu arada yanıt verme 
sırası senin mektubuna geldi. Sen mektubuna yanıt iste- 
miyorsun, benden yazı istiyorsun. 

Yalnız şu son bir ay içindeki çalışmalarımı sıralasam, 
başın döner: Dört kez sendika yönetim kurulu toplantısı, 
çocuk yayınları semineri üç günlük, Ankara'da Kültür 
Yüksek Kurulu toplantısı, bir podyum, iki TV izlencesi, 
okunan dergiler, gazeteler, kitaplar ve mektuplar, mektup- 
lar... Bunların hepsi bir ay içinde... Gelecek ay daha da 
yoğun; iki yabancı konuk yazar gelecek, Edebiyat Yıllığı 
hazırlanacak... Öyle bir hızlı yaşam ki, neyi yaşadığımı 
bile ayrımsayamıyorum. Durmadan artan bir hız... Sonun- 
da çarpacağım yer belli, ama küt diye toprağın içine çakı- 
lıncaya dek bu hızlı yaşamı durdurmak da, yavaşlatmak 
da elimde değil... Korkunç bişey, başım dönüyor, inan, ger- 
çeği söylüyorum, kendi hızımdan gözlerim kararıyor. Ve 
ben bu hıza isteyerek girmedim, itildim, geri dönmek de 
elimde değil... Altmış yaşımdan sonra yazlık evim oldu. Beş 
yıldanberi daha o evi görmeye bile gidemedim. Yaşamımda 
bir oh çekebileceğim hiçbir dinlencem olmadı. Haaa, o 12 
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Mart dolayısıyla zorunlu dinlencemi saymazsak... Anlatı- 
rım o zorunlu dinlenceyi... 

Karın bana acıyıp, «Her çağrılan yere gitme... Her is- 
tenilen yazıyı yazma... Her gel diyene koşma!» diye öğüt 
veriyor. Kendi açısından haklıda... Ama toplumundan çok 
şeyler almış altmışbeşlik bir yazarın borçlarını bilmiyor. 

Okurlarım, tarihimiz boyunca hiçbir yazara vermedi- 
gini bana verdi. Benim kadar düşmanı çok yazar, çok az- 
dır, yalnız bizde değil, dünyada da... İşte bu düşmanlara 
karşı beni altmışbeş yaşıma dek dimdik ayakta tutan okur- 
larımdır. Ne sevindirici, ne müthiş bişey! Okurlarım beni 
yıllardanberi, daha çok genç olduğum yaşımdan beri, po- 
lise karşı, hükümetlere karşı, siyasal baskılara karşı, geri- 
cilere karşı, kendilerini ilerici sanan aptallara karşı, de- 
dikodulara karşı, Türkiye dışındaki kimi gruplara karşı 
tuttu, savundu, destekledi. Ben okurlarımla, halkımla va- 
rım, onlarla varoldum. Şimdi de borçlarımı ödetiyor, ağır 
ödetiyor, gücümü aşarak ödetiyor... Ama ödeyeceğim, hiç 
değilse, son soluğuma dek ödemeye çalışacağım. 

İşte savruk düşünceler... Belki, bir haftadır yalnız kal- 
dığım Vakıf'ta, mektubunu bahane ederek içimi dökmek 
istedim. 

Senin sorduğun 12 Mart olayı mıydı? Yazamam, zama- 
nım yok; hele bir inceleme, bir araştırma için... Ama yine 
de, anlatıya dayanan biiki söz söyleyebilirim. 

Hani deprem gibi, yangın, su baskını, toprak kayması 
gibi doğal afatlar vardır ya, bu 12 Mart ve benzerleri olay- 
lar da toplumsal afattır. Biz Türk halkı ve özellikle aydın- 
lar ve işçiler, 12 Mart'ta bir toplumsal afata uğradık. Öle- 
nimiz, yaralananımız, acılananımız oldu, hem de çok... 

12 Mart'taki tutuklanmam benim son tutuklanmam ol- 
du. (Dilerim, son olsun.) Bakın, anılar nerden nereye gi- 
diyor. z 

Paşakapısı Cezaevi'ndeydim. Sabahattin Ali ziyaretime 
gelmişti. Onunla son konuşmamız oldu. Anlatması uzun 
ya, bir yeri konumuza değgin. Sabahattin, bir kamyon al- 
dığını, güney illerine yük taşıyacağını söyledi. Çok para 


0) 


kazanacaktık. 

— Bak Sabahattin, dedim, bu kamyon yükçülüğünü 
sen nasıl olsa yapacaksın. Yap. Ama para filan kazanamaz- 
sın. Ne var ki, sen bu kamyonculuktan para kazanamazsın 
ama, bu serüvenden üç hikâye çıkarabilirsen Türk ede- 
biyatı çok şey kazanabilir. 

İşte böyle... 12 Mart tutuklanmamdan üç hikâye çıkar- 
dım ben de... Bu hikâyeler «Ah Biz Eşekler» adlı kitabımın 
sonundadır. Baktım, Vakıfta bu kitabı bulamadım. Bul- 
sam, sana gönderecektim. Hikâyelerin adları şunlar: «Kim- 
liksiz Adam», «Ramazan Aydın», «Üç Nöbetçi». Bu üç hi- 
kâyeyi, Kanada'da Bayan Ann Doull İngilizceye çevirdi. 
Çok şaşılası bişey bu. Çünkü, bu Kanadalı kadın, bu üç 
öykünün öyküsünü bile bilmeden, onca öyküm içinden bu 
üç öykümü kendiliğinden seçip çevirdi. 

Bu tutuklanmamdan önceydi. Yine 12 Mart gecelerin- 
den biri... Avukat Orhan Apaydın'la eşi bizim evdeydi. Te- 
lefon çaldı. Telefonda kendisinin binbaşı olduğunu söyle- 
yen kalın sesli biri, çok kaba biçimde ertesi sabah tutukla- 
nacağımı, benden hesap soracağını söylüyordu. Sövüyor- 
du da... Adını soruyordum, söylemiyordu. Telefonu kapat- 
mak zorunda kaldım. On - onbeş dakika sonra yine telefon 
çaldı. Yine o binbaşı... Yine kabasaba, sövigüyle konuşuyor- 
du. Ertesi sabah canıma okuyacağını söylüyordu. Kapadım 
telefonu. Sinirlerim bozuldu. Ama konuklara ve eşime bel- 
li etmedim. Daha sonra avukat Gülçin telefon etti. Sesi coş- 
ku ve korkuyla titriyordu. Yeni tutuklanan İlhan Selçuk'u 
Harbiye Cezaevi'nde ziyarete gitmiş. Orda olmadık aşağı- 
lamalara uğramış. Gülçin anlatırken sesiyle ağlıyordu. Or- 
da Gülçin'e bir genç subay gelip gizlice, ertesi sabah be- 
nim tutuklanacağımı söylemiş. Gülçin de bana bunu ha- 
ber veriyordu. 

O günlerde telefonumun dinlendiğini Gülçin bilmiyor 
muydu? 

— Gülçin, çabuk kapa telefonu... diye bağırdım. 

O zaman, bana iki kez telefon eden binbaşının ne de- 
mek istediğini anladım. Binbaşı, adını, kimliğini bildirme- 
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den, ertesi sabalı tutuklanacağımı bana bildirerek, bu be- 
ladan savuşmamı, evden gitmemi dolaylı yoldan söylüyor- 
du. Belli ki, beni seven biriydi. 

Saat 24... Evde sessizlik. Üstelik yeterince param da 
yok. Apaydın'larla, eşimle vedalaştım. Çocuklarım, odala- 
rında uyuyordu. 

Gecenin karanlığına çıktım. Koskoca İstanbul'da gi- 
debileceğim, sığınabileceğim hiçkimsem yok: Var elbet. 
Ama öyle bir baskılı, korkulu günler ki, kimseye beni bir 
yarı gece için evinde konuk etmesini söyleyemem. Üstelik 
kimden, niçin kaçtığımı da bilmiyorum. 

Kemal Tahir'in evine gittim. Hey gidi... Bunlar ince 
ince yazılacak. Kemal, kanser ameliyatı olmuş, ciğerinin 
birini aldırmış, hastaneden yeni çıkmıştı. Hele o Semiha... 
Allah allah, ne yiğit bir kadındı... Kemal'le pekçok konu- 
da anlaşamazdık. Ama can dostuyduk, birbirimize sonsuz 
güvenirdik. 

Kemal yataktan zor kalkabiliyordu. Gece onların ko- 
nuğu oldum, çok sıcak bir arkadaşlık havası içinde. Şimdi 
bunu anlamak kolay. Ama o zorlu, korkulu dönem için ko- 
lay değil. Bir duysalar, tek ciğerli Kemal'i de, Semiha'yı 
da içeri atabilirlerdi. 

Uzundur... Sabah erkenden Kemal'in kardeşi Ratip, 
Kemal'in arabasıyla beni Kartal iskelesine getirdi. İskelede 
Mustafa Kemal Ağaoğlu'yu gördüm. O da arabayla 12 Mart' 
tan kaçıyormuş. Beni ta Bursa'ya dek getirip uğurladı. Or- 
dan ver elini Ören... Hastayım. Gözlerimde glokom deni- 
len belalı bir hastalık var. Sinirlenince göz tansiyonum ar- 
tıyor. 

Yaşamımda hiç dinlencem olmadı mı demiştim, doğru 
değil. Ören'de bir motelde kaldım onbeş gün. Ama buna 
dinlence denilemez. Kimi şeylere alışamadım gitti. Örne- 
gin paralı olmaya, örneğin zengin olmaya, cebimde yada 
bankada param olmasına ve yine örneğin dinlenmeye... 
Onbeş gün nasıl dinlenebilirim? Yanımda notum, yazım, 
dosyam, kitabım da yok... Ne yapayım? «Böyle Gelmiş Böy- 
le Gitmez»in «Yokuşun Başı» bölümünü orda yazmaya baş- 
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ladım. Anımsayabildiğim anılarımı not ediyor ve sabah- 
tan akşama dek de sövüyordum. 

İşte «Böyle Gelmiş Böyle Gitmez»in ikinci cildinden o 
bölümün bikaç satırı: (sayfa 12) 

<... Yaşamımda sıksık böyle durumlara düştüm. Ama 
hiçbirinde, hiçkimseye, beni bu acılı durumlara düşüren 
iktidarlara, egemen sınıflara bugüne dek hiç ilenmedim. 
Gücümün yettiğince savaştım. Ama bugün? Şu satırları ya- 
zarken ne korkunç durumdayım... Sarhoş gibiyim. Sürek- 
li başım dönüyor. Yine tansiyonum yükselmiş olmalı... On- 
üç saattenberi otobüslerde, otomobillerde durmadan yol- 
culuk ettiğim için gözüme de ilaç damlatacak fırsat bula- 
madım. Gözlerim ağrıyor yine. Bu yaştan sonra da bu has- 
talıklara — artık eskisi gibi — yorgunluklara dayanamı- 
yorum. 

Başım öyle dönüyor ki, Ören'deki Motel Örtur'un oda- 
sına girer girmez, son gücüm de tükenmiş gibi sendeledim. 
Yatağa oturdum. 

-— Allah belanızı versin! Allah belanızı versin! diye 
söylendim. 

Çok umarsızdım. İlenmekten başka yapacak hiçbişe- 
yim yoktu.» 

Bu anılarımın altına da kitapta şu satırları eklemişim: 

«Bu karamsar yazıyı hangi etkenler altında, neden yaz- 
dığımı şimdilik açıklayacak değilim. İlerde bigün belki 
açıklarım.» 

Bu satırları yazalı dokuz yıl olmuş. Dokuz yıl sonra, 
pekaz da olsa, o karamsarlığın nedenini açıklamış oldum. 

Sevgili Necdet Ökmen, bu yazı işine yararsa derginde, 
olduğu gibi kullanabilirsin. İşine yaramazsa kaldır at... İs- 
tediğin incelemeyi yazmaya inan ki zamanım yok. 12 Mart 
için kanım şudur: 12 Mart, tarihimizdeki toplumsal afatlar- 
dan bir küçük depremdir ki (6 - 7 derecelik filan) en büyük 
yıkıntısını da edebiyatımızda yapmıştır. Ama özverili Türk 
yazarları, bu yıkıntıdan da yararlanmasını ve edebiyatı- 
mızı Zenginleştirmesini bilmişler, acılarından edebiyat 
ürünleri vermesini başarmışlardır. Gözlerinden öperim. 


ÇAĞIMIZIN İNSANI VE POLİTİKA 


İnsanoğlu, tarihi boyunca kendikendisinin bilincine 
vararak durmadan kendisini tanımlıyor ve kendisinin ne 
olduğunu bilmeye, öğrenmeye çalışıyor. Ama insanoğlu hiç- 
bir zaman kendisini kesinlikle tanımlayamıyor, yani kendi 
kendinin tam bilincine. varamıyor. Çünkü insanoğlu ça- 
gıyla birlikte değişmekte, yeni nitelikler kazanarak değer- 
lenmektedir. Çağıyla birlikteki bu değişimlerinde insan- 
oğlu kendini tanımak, tanımlamak için uğraşmaktadır. 

«Düşünüyorum, öyleyse varım!» yargısı, «İnsan, düşü- 
nen hayvandır» gözleminin bir tanımlamasıdır. «İnsan, dü- 
şünen hayvandır» yargısından çok önceleri de elbet insan- 
oğlu düşünüyordu, ama ancak Descartes'la ve o çağda ken- 
disindeki düşünce eyleminin bilincine varmış oldu. Bu de- 
mektir ki, insanoğlu düşüncesinin bilincine vardıktan son- 
ra, düşünmeyenler artık insan olarak varsayılamazlar. Ör- 
neğin balık, onun balık olduğunu bilen insanlar için ba- 
lıktır. 

«İnsan, iki ayaklı hayvandır», «İnsan, yaratıkların en 
yetkinidir.» (Ekmel-ül mahlukat), «İnsan, iradeli hayvan- 
dır», «İnsan, gülen hayvandır», «İnsan, alet yapan hayvan- 
dır», «İnsan, toplumsal hayvandır», «İnsan, politik hayvan- 
dır», «İnsan, sınıfsal hayvandır», gibi tanımlar, insanoğlu- 
nun belli çağlar içinde kendindeki niteliklerin bilincine va- 
rarak kendikendini tanımlamasıdır. Çağları içindeki bu ta- 
nımlar doğru, ama gelecek çağlar için hepsi eksiktir. 

Çağımızda insan nedir? Öyle görülüyor ki, üstüste bü- 
yük savaşların umarsız bıraktığı; kendi yarattığı tekniğe 
genellikle sahip olamadığı için tekniğin boyunduruğu altı- 
na giren; geleneksel üstyapı kurumlarına sığışamayan, ama 
o dar kalıpları çatlatıp kendine yeni kalıplar da yarata- 
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mayan, buyüzden kendine gittikçe yabancılaşan; bitürlü 
sahibi olamadığı endüstri çağının ezdiği ve yalnızlaştır- 
dığı insan, varlığını koruyabilmek için kendine bitek kur- 
tuluş yolu bulabilmiş: Örgütlenmek... , Çağımızın insanı, 
tekbaşına eksik. kalmakta, kendikendini bütünleyebilmek, 
varolabilmek içın örgütler içinde korunabilmektedir. Po- 
litik, toplumsal ve sınıfsal olan insan, bireysel varlığını 
bile, bireysel güçleni içinde koruyamaz olunca, varlığını 
sündürebilmek ve koruyabilmek için tek kurtuluş yolu- 
nu örgütlenmekte buluyor. Örgütlenmemiş tekbaşına in- 
san, ezilmek, tükenmek, yokolmak durumundadır. Çağı- 
mızda insanoğlu özgürlüğünü ve bu özgürlüğünü kaza- 
nabilmek için de sorumlarını, ancak bağlı bulunduğu 
örgütler içinde buluyor. Örgütlenmemiş insan, çağımızda 
ne özgürdür, ne de sorumludur, yani çağının sorumunu 
taşımamaktadır. Çağımızın en büyük özelliği, insanın ör- 
gütsel olmasıdır. 

İnsanoğlunun bugün örgütsel yaratık olduğunun en be- 
lirgin gözlemi, insansal ürünlerin hiçbirisinin tek kişinin 
çabasıyla ortaya çıkmamasıdır. Eski çağlarda, mikrobu 
bulan, şu aşıyı yapan, şu fizik kuralını bulan tek tek kişi- 
ler bellidir. Oysa çağımızda, füzeleri yapan, uzay gemileri- 
ni yapan, uzayın doğa yasalarını bulan kişilerin adlarını 
bile bilmiyoruz; bilmiyoruz, çünkü bunlar tek kişi değil, 
örgütlerdir. Çağımızda bilim, öngütsel ürün olmuştur. En- 
sonunda tek kişiye dayanan sanat 'bile, yaratıcısı tekil ol- 
sa da, kaynakları bakımından çoğul ve örgütsel bir yarat- 
madır. 

Çağımızda insan, sendikaya, partiye, derneğe, birliğe 
üye olmadıkça, yani örgütsel biçok bağlarla kendini sınır- 
layıp sorum yükümlenmedikçe, özgür olamayacak, varlığı- 
nı koruyamayacaktır. 

Toplumun egemen sınıfları, sömürülen sınıfların bi- 
linçlenmemeleri için, önce onların örgütlenmelerine, yani 
çağdaş insan olmalarına engel olmak istemişler, ama te- 
mel zorlama karşısıda bunu beceremeyince, bukez de ör- 
gütlenmeyi amacından uzaklaştırarak yozlaştırma yoluna 
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gitmişlerdir. İnsan, derneğin, sendikanın, birliğin üyesi ola- 
cak, ama bu örgütler politikayla uğraşmayacak. Yani bu, 
tek insanı bölmek, parçalamak, dağıtmaktır. Oysa örgüt- 
lenmenin amacı, insanın kendini bütünlemesi, kendini var- 
edip korumasıdır. 

Örneğin «Öğrenci dernekleri politikayla uğraşmayacak!» 
yada «Sendikalar politikayla uğraşmamalı!» dedikleri za- 
man, bu Sözün insanı dağıtıp parçalamaktan, kendisinin 
örgütsel varlık olduğu bilincine vardırmamaktan başka 
amacı yoktur. Politika nedir, nasıl bişeydir ki, bir öğrenci 
derneği, bir sendika onunla uğraşmayacak? Yada bu so- 
ruyu şöyle değiştirebiliriz: Dernekler ve sendikalar politi- 
kayla uğraşmayacaksa, ya neyle uğraşacak? 

Bu soruyu yanıtlamadan önce bir geçmiş olayı anlata- 
yım. 
Yıl 1945... Memurların politika yapmaları, politikayla 
uğraşmaları yasaklanmış. Adliye Müfettişi olan Esat Adil 
Müstecaplıoğlu, Tan gazetesinde yazdığı fıkralarda poli- 
tika bulunduğu iddiasıyla Ağırceza Mahkemesine verildi. 
Bu fıkralarda politika bulunup bulunmadığını araştırma 
işini, mahkeme, İstanbul Üniversitesi'nden üç profesörden 
kurulu bilirkişiye verdi. (Prof. Hilmi Ziya Ülken, Prof. Zi- 
yaettin Fahri Fındıkoğlu, üçüncüsünü unuttum.) Bu üç pro- 
fesör, yazıların politik olduğuna değgin rapor verdi. Pro- 
fesörler, düşüncelerini açıklamaları için, mahkemeye çağ- 
rıldı. Esat Adil, yazılarının niçin politik olduğunu sordu. 
Biçok şeyler söylediler. (Örneğin biri, yazılar günlük ol- 
duğu için politiktir deyince, kendisine, bu iddiaya göre, 
günlük yumurtanın da politik olması gerektiği hatırlatıldı.) 
Üç profesör, sözkonusu fıkraların neden politik olduğunu 
ispat edemedikleri için Esat Adil aklandı. 

Oysa o yazılar, tam politikti. Başka türlü nasıl olabilir? 
Neyin politik olup olmadığını bize kim, nasıl belirleyebilir? 
Çünkü politika, insan yaşamının her alanda, her türlü ey- 
lem ve işlemini kapsayan davranışların tümüdür. Bir ör- 
nek verelim: Öğrenci dernekleri, örneğin, üniversite harç- 
larının kaldırılması için bir kampanya açmış olsalar, bu 
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kampanya bugün tupkı milletvekillerinin ödeneklerine ya- 
pılması istenen zam ve bu zamma karşı gelmek gibi poli- 
tik bir iş olur. 

Parlamento, yasa yapar. Yasaların içine, insan eylem- 
lerinin tümü de girer ve bunların hepsi de politiktir, ayrıca 
hepsi de birbirine ayrılmaz biçimde bağlı ve içiçedir. 

Çağımızda, örgütsel varlık olan insan, hertürlü örngü- 
tün içinde isteristemez politika yapmaktadır. Engeller kar- 
şısında politika yapmadığını sandığı zaman da, yine bir 
başka politikanın içindedir. Örneğin, üniversite harçlarına 
karşı gelmemek, yine bir politika değildir de nedir? 

Çağımızda örgütsel varlık olan insan, herhangi bir ör- 
gütün içine girdiği anda, politikanın içindedir: Girmeyin- 
ce de çağının insanı değil, yani çağındaki niteliğinin bilin- 
cine varmış değildir. 


i Akşam — 29 'Nisan 1965 
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TATİLDE NE OKURMUŞUM? 


Son zamanlarda gülemez olmuştum; iyi ki bu soruyu 
sordunuz da beni güldürdünüz. Sağolun. Tatilde ne okur- 
muşum, ne okuyacakmışım, başkalarına ne okumalarını 
salık verirmişim? Ay, ne güldüm... Ben bütün yaşamımda 
tatil nedir, bilmedim ki... 66 yaşımdayım, 66 saat bile tatil 
yapmadım. Salt bikez, bir zorunlu tatilim olmuştu... Şu 
çok ünlü 12 Marttan bikaç zaman sonra, evde konukları- 
mız varken geceyarısından sonraki bir saatte, telefonla er- 
tesi sabah tutuklanacağım haberini almıştım. Hiçbir ne- 
den yoktu tutuklanmam için... Benimki de laf işte; sanki 
tutuklanmak için ille de bir neden gerekirmiş gibi... Neyse, 
geceyarısından sonra sokağa çıktım ne yapacağımı bilme- 
den... Sabaha karşı aklıma geldi ki, Ören'de benim bir yaz- 
lık evim var. 9 zamana dek o yazlık evi görmemişim. Git- 
tim oraya. (Daha sonra da hiç gitmedim.) Zorunlu bir ta- 
tildi orda geçirdiğim iki hafta. Ama o zorunlu tatilde ne 
yaptım, biliyor musunuz? Sayayım: İki çocuk kitabı yazdım; 
«Bu Yurdu Bize Verenier», «Borçlu Olduklarımız»... Daha 
var: «Surname»nin ilk müsvettesi... Bitmedi: «Seyahatna- 
me... Daha da var: «Böyle Gelmiş Böyle Gitmez»in notla- 
rı... Ve yazmayı tasarladığım Kurtuluş Savaşı'mızın roma- 
nı üstüne notlar... 

İşte benim yaşamımda anımsâyabildiğim tek tatilim 
odur. Orası, çok sessiz bir yerdi, kalabalık da olmadığın- 
dan bu denli yoğun, geceli gündüzlü çalışma fırsatı bula- 
rak iyice dinlenmiştim. 

Tatil mi? Osmanlıcanın en güzel, en şiirli benzetmesi- 
dir mezara «ebedi istiratgâh» denilmesi... Gelgeç olan hiç- 
bişeyi sevmiyorum; tatilin bir haftalık, bir aylık olan gel- 
geçini de sevmem... Adı üstünde «ebedi istiratgâh»ımda 
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öyle bir tatil yapacağım, öyle dinleneceğim ki... 

Tatilde okumaya gelince... Tatil için ayrı okuma, izlen- 
cem yok. Sürekli okumaktayım. Bikaç kitabı birden oku- 
rum. O bikaç kitaptan biri ön alır, kendini zorla okutur. 
.Şu anda okumakta olduğum, yani elimdeki kitaplar şun- 
lar: Tahsin Yücel'in «Anlatı Yerlemleri», Türk Dili Dergisi 
.nin Yazın Akımları Özel Sayısı — ki içinde Toplumcu Ger- 
.çekçilik akımı yok, ne ayıp — Prof. Gürsel Aytaç'ın çevi- 
risi Dürrenmatt'ın «Babil'e Bir Melek İniyor» oyunu, Naci 
Girginsoy'un «Mavinin Ölümü», Zeki Kuneralp'ın «Sadece 
Diplomat»ı ve daha bikaç kitap... Karmançorman değil mi? 
Evet... 

Okunacak, okumam gerekli kitapları masama diziyor, 
üstüste koyuyorum. Yazık ki, onları okumaya yetişemiyo- 
rum. Kitaplar yükseldikçe, kimisini okumadan kitaplık ra- 
fına koyuyorum ve okuyamadığım için müthiş üzülüyo- 
rum. Bir de eskiden okuduğum «Benim kitaplarım» dedi- 
Zim kitaplar var; onları ölmeden bikez daha okumak isti- 
yorum. 

En büyük üzüntüm nedir, bilir misiniz? Kitaplığımda- 
ki kitaplara ve özellikle okumam gerekli kitaplara baka- 
rım bakarım «Yazık» derim, «Ben bütün bunları okuyama- 
dan öleceğim» Sanki, ölüm bakımından, okuyup ölmekle 
okumadan ölmek arasında bir ayrım varmış gibi... İşte bir 
insancıl enayilik!... 

Özellikle Nuruosmaniye Camisinin avlusundan geçer- 
ken, çekirdekleri sallanan içi geçmiş moruk ve kokana pin- 
pon turistleri görürüm de içimden, «Ölmene şurda ne kal- 
mış... Otursana oturduğun yerde. Sallana titreye gezip gö- 
receksin dünyayı da ne olacak... Kapalıçarşı'yı görüp öl- 
mekle görmeden ölmek arasında ne ayrım var...» derim. 
Benim kitapları okumadan öleceğim diye kaygılanmam, bir 
tiridi çıkmış turistin diyelim Efes'i görmeden ölmek iste- 
meyişinden ayrımlı bir enayilik değil. Ne var ki, insan ken- 
.di enayiliğini görmüyor ve iyi ki görmüyor. 

Okurlara, tatilde, neler okumalarını salık verirmişim? 
Önce, okuyun da her ne okursanız okuyun yeter ki, derim. 
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Ondan sonra da, aman benim kitaplarımı okuyun, derim. 
Çünkü, Nesin Vakfı için her ay beşyüzbin lira harcanıyor; 
çok parayı gereksiniyorum”*. 

Okurlar kimileyin bana sorarlar: 

— Hangi kitabınızı salık verirsiniz? En sevdiğiniz han- 
gisi? Hangisini alalım? , 

Bu soruda, elbet işi ucuza getirme kurnazlığı ve kolay- 
lığı var. N 

Onlara şu yanıtı veririm: 

— En kalın, en pahalı kitabımı salık veririm. 


Nesin Vakfı 
14 Haziran 198İ 


* Hükümetin para politikası sayesinde 1985 yılında Nesin Vakfı” 


nın aylık gideri 2 milyon liraya yükseldi. 


OTUZBEŞİNCİ YILINDAYIZ 


Birinci Dil Kurultayı, 26 Eylül 1932'de Dolmabahçe Sa- 
rayında toplanıyor. Önyedi yaşında bir lise öğrencisiydim. 

O zamanlar, ilgimizi çeken olaylar şimdikinden daha 
mı azdı? Niçin bütün gazeteler, Dolmabahçe Sarayında top- 
lanan Birinci Dil Kurultayına o denli önem veriyor, sayfa- 
larında geniş yerler ayırıyorlardı? Ne olayların azlığından, 
ne basının özdenliğindendi bu ilgi. Gazetelerin yayınlarını, 
Dil Kurultayı üstüne yoğunlaştırmasının bence, iki nedeni 
vardı: Çünkü Atatürk böyle olmasını istiyordu ve çünkü 
Atatürk dil konusunda kendisine karşı olsun olmasın, bü- 
tün ünlü yazarları çağırmış, onları bu konu çevresinde top- 
lamıştı. 

Olası değil ya, bir varsayım olarak şöyle düşünüyorum; 
bugün Türkçemizin arınmasına ve özleşmesine karşı olan- 
lar, yani dilde gerici ve tutucular o sıra olsalardı, kimbilir 
Atatürk'e yaranmak için, dil sorununda en aşırı uca gide- 
rek ne dalkavukluk gösterileri yapacaklardı. 

Gençliğimde, niçin dil özleşmesine karşıydım hiç değil- 
se bu soruna ilgisizdim, diye düşünüyorum; ama bunu O 
zaman değil, ancak şimdi düşünebiliyorum. Şimdi anlıyo- 
rum ki, karşı oluşumun, ilgisizliğimin başlıca nedeni, «kral- 
dan çok kralcı»lar, «kahve dövücünün hık deyici»leri, «vur 
deyince öldürenler»di. Nitekim böylelerinden, sonradan dö- 
neklik edip, dil sorununda en ileri aşırı uçtan, en geri aşırı 
uca gelenler çoktur. Türk Dil Kurumu böylelerinin öncele- 
ri yazdıklarıyla sonraları yazdıklarını toplayıp bu çelişki- 
yi, bu özdensizliği belgelese, büyük bir görev yapmış olur. 

O zamanların, yaranma için yapılan özdensiz aşırılığın- 
dan bir örnek vermek isterim. Lisede bir tarih öğretmeni- 
miz vardı. Atatürk'ün başkent yaptığı Ankara'da, Çanka- 
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ya Köşkünün üstünden küçük bir bulut geçse, İstanbul'da 
şemsiye açması gerektiğini sanan'bir kişiydi. Bize derste 
anlatıyordu: Bir varsayıma göre, Amerika kıtasıyla Asya 
kıtasının kara parçasıyla bitişik olduğu tarihsel dönemde 
Türkler, Ortaasya'dan yürüyerek, belki atlar üstünde, Are- 
rika'ya gitmişlermiş. Orada uzun, upuzun bir nehir gör- 
müşler, şaşmışlar, 

— Amma uzun! demişler. 

Amma uzun, amma uzun derken bu söz, sonradan Ama- 
zon olmuş; işte Amerika'daki Amazon Nehrinin kaynağı... 

Uydurmuyorum, bunu bize tarih öğretmenimiz derste 
çok ciddi anlatmıştı. 

Amerika kıtasına varan Türkler, orda çok, ama çok 
gürültüyle akan bir çavlan görmüşler, çok şaşmışlar, 

— Ne yaygara! demişler. 

Ne yaygara, ne yaygara, derken bu söz, Niyagara ol- 
muş... 

Onyedi yaşım, bu saçmalıklara inanamıyordu. Yalnız 
inanmıyor değil, başkaldırıyordum. 

Güneş-dil kuramıyla, dil özleşmesi başlangıçta birbiri- 
ne karıştırılmıştı. Her sözcüğün kökü Türkçedir diyenlere 
karşı şöyle alaylar da duyuluyordu: «Araplar da, bütün 
sözcüklerin Arapçadan çıktığını söylüyorlar. Onlara göre, 
Vladivostok'un aslı Arapça 'Bilâd-ı festek'tir». 

Amazon ve Niyagara örneklerinden esinlenip ben de 
uyduruyordum. İlk Türkler, Avrupa'nın göbeğine yürürler- 
ken, önlerinden kaçanların ardından, 

— Bre ulan! Brelen... Bre len! diye sesleniyorlarmış. 

Bre len, bre len... derken, zamanla Berlin oluvermiş. 

Türkler, Avrupa'nın kuzeyinde bir adaya.varmışlar. Ka- 
çan yerlilere bağırırlarmış: 

— Len dur haaa! Len dur haa! 

Len dur ha... derken, derken Londra oluvermiş. 

© zaman da, dilde gericiler, dil özleşmesiyle alay edi- 
yorlardı. Sözde, Dil Kurultayında bir üye, «evliya» yerine, 
«ölüsü kandilli», «sabıkalı» yerine «geçmişi boklu», «mer- 
hume» yerine «geçmişi kınalı» denilmesini önermiş. 


102 


Şimdi de bu biçim alaylar sürüyor. Sözde «İstiklâl Mar- 
şı»nın Türkçesi, «Ulusal düttürü», «Hostes», «Gök konuksal 
avrat», «imam bayıldı»nın Türkçesi de «içi geçmiş dinsel 
kişi»ymiş. 

Hiçkimse, durup dururken piyano çalmaya, beste yap- 
maya kalkmaz. Ama hemen herkes, durup dururken, hiç- 
bir hazırlığı olmadan, şiir yazmaya, hikâye, roman yaz- 
maya kalkar... Çünkü, edebiyatın gereci dildir, herkes de 
anadilini bildiğine göre edebiyatçı olabilir. Dil konusu da 
böyle. Tıp, ekonomi üzerine gevezelik etmek zordur, ama 
anadilimiz Türkçe olduğuna göre, Türk dili konusunda eni- 
ne boyuna dilediğimizce konuşabiliriz sanıyoruz kendimizi. 
Bir bakıma herkesin dil konusuyla ilgilenmesi çok iyi; ne 
var ki, bu konuda tartışmaya girenlerin çoğu, daha önce 
neler yazılıp çizildiğini bilmedikleri için, her konuşmala- 
rında Amerika'yı yeniden keşfe kalkışıyorlar. Dil tutucu- 
larının pekçok savları 'vardır ki, bunlara biçok değişik 
biçimlerde inandırıcı yanıtlar çoktan verilmiştir. Vapurda, 
trende, yolda, şurda burda, birisi size, 

— Evet ama, der, bu özleştirme dediğiniz şey, Osman- 
lıcanın bir başka türlüsü oluyor. Halkla aydınların arası 
açılıyor; oysa dil bir anlaşma aracıdır. Oysa, dilde özleş- 
menin amacının, halkla kaynaşmak, kolay anlaşmak oldu- 
ğu üzerine, bu savı ispatlayan yüzlerce yazı çıkmıştır. 

— Ama der, halkın bildiği, yerleşmiş kelimeleri neden 
atalım? 

Bunu söylerken, stadyumları dolduran binlerce seyir- 
cinin, «Hâkime gözlük» diye bağırdığını bilmezden gelir. 
Kaç yüzyıldır, şu «hakem»le «hâkim» sözcüğü halk arasına 
bitürlü yerleşememiştir; ikisi arasındaki ayrım bilinmez. 

— Evet, ama, halk bu yeni kelimeleri anlamıyor. 

Osmanlıca «aksülâmel»in Türkçesi «tepki», Fransızcası 
da «reaksiyon». Şimdi, üçü de bir anlama gelen bu söz- 
cükleri duymamış, bilmeyen halk karşısında konuşuyoruz 
diyelim. Konuşmamız sırasında bin kez «aksülâmel». bin 
kez «reaksiyon» geçse, bu sözcüklerin anlamını yine de an- 
layamayacaklardır; anlayabilmeleri için, bu sözcüklerin an- 
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lamını ayrıca öğretmek gerekir. Oysa konuşmamızın için- 
de üç kez, dört kez «tepki» geçse, halk, üçüncüsünde değil- 
se dördüncüsünde, sezinleyerek «tepki»nin ne demek ol- 
duğunu kendiliğinden anlar, giderek kendisi de kullanır; 
çünkü bu sözcüğün kökeni, tepmek'i bilir. Okurlar da, bir 
yazı içinde geçen, anlamını bilmedikleri Türkçe bir söz- 
cüğü, sezinleyerek anlar ve öğrenirler. 

— Evet ama, zorla dil değişmez ki, bu zorlama neden? 

Hepsinin yanıtı çoktan verilmiştir. Zor denilen şey ne- 
dir? Candarma gücüyle mi dilimiz arınıyor, özleştiriliyor? 
Ortada zorlama diye bişey yok... Yasalara, tüzüklere, bu 
gibi resmi belgelere Türkçenin yerleşmesi anlatılmak is- 
teniyorsa, bu zorlamanın ne denli yararlı olduğunu anla- 
mak için örnekler çoktur. Zorlama dedikleri bu tutum ol- 
masaydı, bugün hâlâ «mülâzımıevvel, kânunusani, mira- 
lay, abdülhamidisani» diyecektik. Dilde zorlamaya karşı 
olanlara, 

— Kânunuevvel hangi aydır? diye sorsak, birden yanıt 
bile veremeyeceklerdir; çünkü, Aralık ayı dilimize iyice 
yerleşmiştir artık. ' 

Bugün, mülâzımıevvel'le teşrinievvel'in hangisinin su- 
bay rütbesi, hangisinin ay adı olduğunu bilenler çok azal- 
mıştır. 

: — Evet ama, mesela Hamidiye suyu ne olacak,.ona da 
Hamitlik suyu ya da Hamid'in suyu mu diyeceğiz? 

Dilde ırkçılıkla, dilde özleştirmenin ayrımını anlatan 
yüzlerce yazı çıkmıştır. «Paşa» yerine «general» sözcüğü 
alındığı zaman, bir lokantanın yemek listesinde «General 
Ali kebabı» yazılı olduğunu görmüştüm. Ali paşa kebabı, 
kaldığı sürece Ali paşa kebabı olarak kalacak elbet, Hami- 
diye suyu da Hamidiye suyu olarak... 

— Evet ama, uydurulan her kelime tutmuyor ki... 

Tutan tutar, tutmayan tutmaz... Ölen ölür, kalan sağ- 
lar bizimdir...» 

Daha biçok «evet ama»ların yanıtları çoktan verilmiş- 
tir. Dil konusunda konuşmak, yazmak, tartışmak hakkı, 
ama bu konularda daha önce yazılanlar bilinmezse, Ame- 
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rika'yı yeniden keşfetmek olur ki bu, yalnız Kristof Ko- 
lomb'un hakkıdır. 

Dil bayramının otuzbeşincisini kutluyoruz. Türkçenin 
özleşmesi ve arınması, artık bir olgudur ve önüne geçile- 
mez. Dil özleşmesine ve arınmasına karşı kimi.tutucu ya- 
zarlar, yeni türetilmiş sözcüklerle epey alay etmişler, ama 
sonra bu sözcükler tutunup yayılınca, onları yazılarında 
kullanmak zorunda kalmışlardır. Türk Dil Kurumu'nun 
olanağı var, bir zaman alaya aldıkları Türkçe sözcükleri 
sonradan yazılarında kullanan yazarlardan, bu çelişkileri- 
ni saptayan bir seçme yazılar derlese, Dil devriminin başa- 
rısını belgeleyen bir yapıt ortaya çıkmış olür. 


Akşam — 27 Eylül 1967 


DÖNEM DÖNEM DİL SORUNLARI 


Soru — Dil konusunda hangi dönemlerde ne gıbi so- 
runlarla karşılaştınız? 
Yanıt: 


ı — Dört yaşımdayken bana Arapça öğretmeye başla- 
dılar. Çünkü, Arapçayı öğrenmeyen Osmanlıcayı bilemez- 
di. Ama Arapça öğretilenlerden hiçbiri, Arapçayı öğrenmiş 
olmazdı. Peki, Osmanlıcayı öğrenebilir miydi? Hayır! Ne 
denli Arapça ve Farsça öğrenirsen öğren, yine de Osmanlı- 
cayı tam öğrenemezdin. Ben dokuz yaşıma dek Arap «sarf 
ve nahv»ini, «emsile, bina, maksud» hatta «avamil» denilen 
bölümlerini okumuştum, yani Osmanlıcayı iyi bilenlerden 
sayılırdım. O yaşımda sınava girecek imamlara Arapça 
dersi bile verirdim. Yine de Cumhuriyet gazetesinin o za- 
manki köşeyazarı Abidin Dâver'in- yazısının sürekli başlı- 
ğını «Hem na'lene Hem Meyhane» diye okur, bundan bir 
anlam çıkaramaz, bilgisizliğim ortaya çıkmasın diye de bu 
başlığın ne demek olduğunu kimseye soramazdım. «Hem 
na'lene Hem Mey'hane» diye okuduğum yazının ne olduğu- 
nu, doğru okunuşunu ancak yeni abecenin alınmasından 
sonra o başlığın yeni abeceyle basılmasıyla öğrenebilmiş- 
tim «Hem Nalına Hem Mıhına». Ne çok utanmıştım. 

Osmanlıca hiçbir zaman tam olarak öğrenilemeyen ya- 
pay bir dildi. 

Babam beni saygın kişilere, 

— Mahdum bendeniz!... diye tanıtırdı. 

Niçin, oğlum demiyor da «Mahdum bendeniz» diyor di- 
ye yerin dibine geçerdim. Salt babam değil, herkes böy- 
leydi. Konuşma dilinde ençok kullanılan söz «bendeniz»le 
«zatıaliniz» idi. Erkekler, incelik olsun diye eşlerini, 

— Refikam cariyeniz... diye tanıtırlardı. 
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Niçin böyleydi? Günlük yaşamda anadilimizle konu- 
şur, ama yazarken ve saygın kişilerle konuşurken Haci- 
vatça konuşulurdu. Çocukluğum, bu Hacivatçadan utan- 
makla geçti. 

Çocukluğumun dil sorunu, Hacivatçadan utanmaktı. 

2 — Lisedeyken biçok arkadaşım, ezberleyerek söyle- 
dikleri Arapça bilimsel terimin anlamını bilmedikleri, yada 
bildikleri bişeyin, Arapça terimini bilmedikleri için sınıfta 
kal'mış ve okuldan atılmışlardır. Örneğin «teşrih» ve «vü- 
cud-u beşer» denilen fizyoloji dersinde bir arkadaşımızı 
«akciğer» dediği için öğretmenimiz «Burası ciğerci dükkânı 
değil, defol!» diyerek derslikten kovmuştu. Akciğeri bilmek 
yetmez, akciğerin «rie» demek olduğunu da bilmek gere- 
kirdi. Ama hiçkimse «riem hasta, riem ağrıyor» demez, «ci- 
gerim ağrıyor» derdi herkes. 

Bu ikili dil, ikiyüzlü insan yetiştiriyordu. İkiyüzlü ve 
kafası iki bölmeli insan... Benim gençliğim, ikiyüzlü insan 
yetiştiren ikiyüzlü dille eğitimle geçti. «Zaviyetan-ı dahi- 
letan-ı mütecaviretan», «zaviyetan-ı haricetan-mütecavire- 
tan»... Bunları ezberlemek, bilgi edinmekti. «İç bitişik açı- 
lar», «Dış bitişik açılar» demek, Türkçe olduğu için bayağı 
görülüyordu. Gençliğimin dil sorunu, dilde ve dilden tüm 
yaşama geçen ikiyüzlülüktü. 

3 — O zamanlar gerçekten Atatürkçü generaller var- 
dı. Kendilerine paşa denilmesine kızarlardı. Çünkü yasa 
onlara general diyor ve onlar da yasalara uyuyorlardı. 
Çünkü paşalık, Osmanlılıkla birlikte geride kalmıştı ve 
onlar ilericiydiler. 

Önce «cemaziyülevvel, cemaziyülahır»dan kurtulmuş- 
tuk. Sonra «teşrinievvel, teşrinisani, kânunuevvel, kânunu- 
sani ve mülazımıevvel, mülazımısani»den kurtulduk. Mus- 
tafa Kemal'in Kurtuluş Savaşı'nda «mülazım»ları, yüzbaşı- 
ları olan o generallerin ben teğmeniydim. Hepsi de dil öz- 
lesmesinden yanaydı. Bir General Kurtcebe vardı ki, bütün 
yaşamımda ondan daha coşkulu bir dil özleştirmecisi ve 
özdilin uygulayıcısını görmedim. Yemekten sonra «Afiyet 
olsun mu diyelim, yarasın mı?» Ben o zamanki alışkanlı- 
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gımla hâlâ «yarasın» diyorum, yadırgansam bile... Çünkü 
aklım, «yarasın»ı, «afiyet olsun»dan daha doğru, daha gü- 
zel ve daha benim buluyor. Bugün hâlâ «Bay -Bayan«aın 
salt mektup zarflarında kaldığını söyleyenler var. Bay ve 
bayan, soyadları içindir, küçük adlar için değil. Soyadını 
kullanmazsan, elbet bay - bayan da zarflarda kalır. Gene- 
ral Kurtcebe, herkesi soyadıyla çağırırdı. 

Gazi Paşa, paşaydı. İsmet Paşa, paşaydı. Fevzi Paşa, 
paşaydı. Çünkü onlar tarihti. Ama coğrafyamızda paşa yok, 
general vardı. 

Gençliğim, Türkçenin özleşmesi coşkusuyla, sevinciyle 
geçti. Sorunum, daha öz, daha yalın konuşup yazarak hal- 
kımla bütünleşmekti, kendi dilimi arayıp bulmaktı. 

4 — Yazar oldum. 1945 yılında, daha otuz yaşımday- 
ken Tan igazetesinin köşeyazarıydım. (O zaman, ancak ya- 
şını başını almış olanlar köşeyazarı olabilirdi.) Bir köşeya- 
zımın konusu şuydu: Üç kuşak, dede, oğul, torun konuşu- 
yorlar, ama dil kargaşası yüzünden birbirlerini anlayamı- 
yorlar. Yazım gülmece değil, gülünçtü. Sözde dil özleşme- 
siyle alay etmiştim. Bu yazım büyük yankı uyandırdı. Tele- 
fonlar, mektuplar geldi. Bu yazım için beni kutluyorlardı. 
Eski kuşaktan, kimi yaşlı yazarlar da beni kutlamışlardı. 
Ama bu gazete yazarları, benim yazılarını sevdiğim, düşün- 
celerini beğendiğim, dünya görüşlerini doğru bulduğum 
kişiler değillerdi. İşte o zaman düşündüm: Ben nasıl bir 
yanlış yaptım ki, bu tutucular, gericiler beni beğeniyor? 

Bu, çok önemli bir ölçüttür: Karşıtı oldukların seni be- 
geniyorsa, bir yanlış yöne saptın demektir. 

Bu kutlamalar beni uyardı. Dil konusunda okudum. 
Dilde özleşmeden yana olanlarla karşıtı olanların düşün- 
celerini öğrendim. Doğruyu yanlışı seçtim. O dönemde dil 
sorunum: Salt Arapça, Farsça değil, İngilizcesiyle, Fransız- 
casıyla, bütün yabancı sözcüklerin, terimlerin, deyimlerin 
yerine, zorlayarak değil, alıştırarak, sevdirerek, en uygun, 
on benimsenen Türkçeleri koymaya çalışmak... 

5 -- Gelelim günümüze: İki türlü inat vardır, biri kör 
inal, halkımızın «İnadım inat, kıçım iki kanat» dediği aptal 
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inadı, dediğim dedik inadı, yanlışından dönmeme ve ders 
almama inadı, inanç inadı, öbürü de aydın inadı. Nedir ay- 
dın inadı? Düşüne düşüne, araştıra araştıra, kuşkulardan 
geçe geçe ulaştığın doğruyu, bütün tehlikeleri göze alarak 
sonuna dek savunma inadı... Bugün dildeki sorunum, işte 
bu aydın inadı çizgisidir. Hem de Atatürk adına Atatürk'ün 
dil ilkelerini — bütün öbürleri gibi — tersyüz ediyorsunuz, 
öyleyse ben daha da çok arı dilden, öz dilden yanayım. Ne 
iyi ki, böyle inatçılarımızın sayıları hiç de az değil. Bugü- 
nün dikenli telli radyosunda ve televizyonunda insanlar ya- 
saklanmış sözcüklerle konuşuyor, saçma yasakları çiğniyor- 
lar. Ne güzel... 

Ancak anlamadığım bişey var: Kapatılan TDK üyeleri 
nerde ve ben nerdeyim? TDK'nun her kurultayında yolluk- 
Jarın, gündeliklerin artırılması için söylev çekenler şimdi 
nerde? Atatürk'ün kesesinden (kalıtından) devrimcilik ya- 
pan paralı askerlerle Türk diline gerçekten gönül verenle- 
rin ayırt edilmesinin tam zamanıdır. Çağımızda örgütsüz 
insan, insanlığından çok şey yitirir. İnsanları örgütsüz bı- 
rakmaya çalışmaları boşuna değil ki... Ve her koşulda ya- 
pılması gereken doğru bir çıkış yolu vardır. 

İşte şimdiki dil sorunum da bu. 


Nişantaşı 
8 Şubat 1985 
Milliyet Sanat Dergisi — 15 Şubat 1985 


ADAM İKİ YAŞINDA 


Adam Yayıncılık bir yaşını doldurmuş. Bu konuda ne 
yazacağımı araştırırken, bizde yayıncılık (kitapçılık) tari- 
hi var mı, diye düşündüm. Bildiğime göre böyle bir tari- 
himiz yok. İlk kitap yayınlayan özel yayıncı kim, ilk yayın- 
evi? Büyük yayınevleri? Başarı kazananlar, batanlar? Ya- 
yıncılıkta doruğa yücelme dönemini kapayarak sönenler? 
Ve bunların nedenleri? Çok yazık! Böyle bir kitap, hem ta- 
rih, hem de yayıncılığın toplumbilimi olurdu. O zaman öğ- 
renirdik, ders alırdık, bir yayınevinin başarı yada başarı- 
sızlık nedenlerini. 

Anılarıma dayanarak, ama öznel ölçütümle bildiğim: 
yayınevlerinin başarı yada başarısızlık nedenlerini anlat- 
maya çalışayım. 

İlk özel yayıncılarımız — karikatür ve tiyatroda da ol- 
duğu gibi — sanırım yine Ermeni yurttaşlarımız. Benim ilk 
ilişkiye girdiğim yayınevi «İnkılap Kitabevi»dir. Ben o za- 
man, oniki yaşımda bir ortaokul öğrencisiydim. Bir roman 
yazmaya başlamıştım. Romanın olay örgüsü, hiç bilmedi- 
gim İzmir'de geçiyordu. İzmir'i, sıra arkadaşım İzmirli Re- 
şat'tan dinlediklerime göre biliyordum. Romanımın etki- 
sini anlamak için, yazdığım bölümleri her akşam babama 
okurdum. Romanın, kumar gibi zararlı, hiç değilse yararsız 
ve zaman öldürücü bişey olduğuna inanmış olan babam, 
kendisine okuduğum bölümleri dinlerken ağlardı. Eh ba- 
bamı ağlatabildiğime göre, etkili roman yazmayı başardı- 
ğgıma inanıyordum. Neydi romanımın 'adı? «Bir Çift Siyah. 
Kuyu» mu, işte öyle bişey... Bu kötü ad, bir kadının göz- 
lerini simgeiiyordu. Bir küçük defterin yarıdan çoğunu yaz- 
mıştım. Babıali'deki kitapçıların hepsine mektuplar yazıp 
gönderdim: «Bir roman yazdım. Yayınlamak ister misiniz?» 
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Ağdalı sözcüklerle çok ağırbaşlı bir mektup yazmıştım ki, 
kitapçılar benim bir çocuk olduğumu anlamasınlar. Ba- 
şarmış olacağım ki, salt bir kitapçıdan çok usturuplu, say- 
gılı bir yanıt almıştım: İnkılap Kitabevi'nden. Uçmuştum, 
uçmuştum sevincimden... Daha ortada roman yok. Basa- 
rız diye yanıt alırsam, hemen romanın gerisini de yazaca- 
ğgım. Roman yazmak da bir iş mi sanki... Kendim götürme- 
yecektim, postayla gönderecektim. Romanım basıldıktan 
sonra ortaya çıkacaktım ve o zaman karşılarında bir ço- 
cuk görüp şaşacaklardı. 

İnkılap Kitabevi'nden gelen yanıtta «Elde neşir sıra- 
sını bekleyen pekçok roman bulunduğundan maalesef ro- 
manınızın tab edilemeyeceği» yazılıydı. Öyleyse nedendi bu 
sevincim. Çünkü mektup «Muhterem Mehmet Nusret Bey- 
efendi» diye başlıyordu ve bu denli ciddi bir mektubu ilk 
alıyordum. Yazık, ellialtı yıl önceki bu mektup şimdi 'elim- 
de değil. 

İnkılap Kitabevi, Türkiye'nin başarılı bir yayıncısıydı. 
Bu başarının pekçok nedenleri olabilir. Ama bana göre ya- 
da benim bildiğim başarı nedeni şudur: İyi bir bürokrasi 
kurmuştu... Şu bütün dünyanın yaka silktiği bürokrasinin 
ne denli önemli bir iş olduğunu yayıncıların bilmesi gere- 
kir. Yayıncılık için, sağlam bir bürokrasi kurmak çok ge- 
reklidir. Yanıtı ister olumlu, ister olumsuz olsun, en saç- 
masapan mektup bile yanıtlanmalıdır örneğin. 

Ondan çok yayınevine başvurmuştum, yanıt veren salt 
İnkılap Kitabevi olmuştu, hem de olumsuz bir yanıt... Na- 
sıl olsa olumsuz diye mek'ubumu kâğıt sepetine atmamış- 
Jardı..Verdikleri yanıt olumsuz olduğuna göre yanıt ne işe 
yaramıştır? Baksanıza, ellialtı yıl sonra bile olsa o yayın- 
evini övüyorum. Az mı? Bir yayınevinin kurumlaşması için, 
sağlam bir bürokrasinin olması koşullardan biridir. 

Gazeteciliğe başladığım yıllarda şöyle bir söz söylenir- 
di: «Bu Babıali öyle bir yokuştur ki, alt başından çıplak gi- 
renler üst başından arabayla çıktıkları gibi, arabayla alt 
baştan girip üst baştan donsuz çıkanlar da çok olur.» 

Babıali, belli bir yayın semtinin adıdır ama, gerçekte o 
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ad; bir simgedir. Salt İstanbul'da değil, Türkiye'nin her ye- 
rinde yayıncılık yapılan her yer Babıali'dir. İsterse Nişanta- 
şı'nda olsun, isterse Maslak'ta. 

Kırk yıllık gazeteciliğim sırasında gerçekten bu yayın 
piyasasında, özel arabası içinde gelip de donsuz kaçanları 
da, donsuz gelip Türkiye'nin parmakla gösterilen sayılı 
zenginlerinden olanları da gördüm. 

Öyle yayıncılar bilirim, bu işi başarmışlardır, ama ger- 
çekte kaz çobanı bile olamazlar. Peki, nasıl başarmışlar- 
dır? Hah, işte sorun bu. Bunların başarı nedeni olarak 
önemli meziyetleri vardır, tıpkı batanların da önemli ek- 
siklikleri olduğu gibi. 

Benim bir yayıncım vardı — ki büyük zengin oimuş- 
tur — yayınladığı kitaplardan hiçbirini okumaz. Çünkü, 
okuma alışkanlığı olmayan bir kimsedir. Düşününüz, kitap- 
yayınlayıp satıyor, para kazanıyor, ama kendisi kitap oku- 
muyor ve hiç kitap satın almıyor. Buyüzden ona öyle kızar- 
dım ki, kitaplarımı okumaya zorlar ve sonra okumuş mu: 
diye sınava çekerdim. Ancak böylece, yetmiş kitabımdan: 
iki tanesini ona zorla okutabildim. 

Remzi Kitabevi, yayınladığı kitaplarla Türk kültürüne 
çok büyük hizmetler etmiş bir kuruluştur. Bu bakımdan 
rahmetli Remzi Bey'in kitapçılık ve kültür tarihimizde say- 
gın bir yeri vardır. Kesin tarihini bilemiyorum, ya İkinci 
Dünya Savaşı içinde, ya öncesinde olacak, bigün Remzi 
Bey'i, yayınladığı bir kitaptan dolayı Emniyet Müdürlüğü 
I. Şubesine siyasi polise götürüp sorguya çekerler. Sorgu- 
dan dönen Remzi Bey bir yazara şöyle der: 

«Borjiyalarla portreleri sordular boyuna. Nedir bu 'bor- 
jja morjia?» 

Oysa Remzi Bey'e, I. Şube müdür yardımcısı ünlü Par- 
maksız Hamdi, sorgusu sırasında «Borjiya» değil «burjuva», 
«Portre» değil «proleter» demiştir bikaç kez. 

Peki, bu Remzi Bey yüksek düzeyde kültür yapıtlarını 
nasıl yayınlayabilmiştir? Remzi Bey'in biçok meziyetleri 
yanında bana göre başarılı bir yayıncı olarak en büyük 
meziyeti kendisine iyi danışmanlar seçebilmiş olmasıdır. 
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Hangi kitapların basılması gerektiğini ona bu gönüllü da- 
nışmanlar salık verirdi. O da bu danışmanlara güvenirdi. 
Danışmanlık para karşılığı yapılmazdı. Yeter ki yararlı, iyi 
yapıtlar kazanılsın diye o kültürlü insanlar Remzi Bey'e 
göhüllü yardım ederlerdi. Şimdi aklıma geliveren danış- 
manları şu kişilerdi: Hayrullah Örs, Hasan Âli Yücel, Ha- 
san Âli Ediz, Mustafa Nihat Özön, Mansur Tekin vb. 

Tekin Yayınevi sahibi Kemal Karatekin, çok zor sıkın- 
tılı yerlerden sıyrılarak kısa zamanda yayıncılıkta başarı 
kazanmıştır. Nedir başarısının gizi? Bana göre çok yalın 
bir davranışı onu başarıya ulaştırmıştır: Borcunu sözverdi- 
ği miktarda ve sözverdiği zamanda hemen ödemek... İşte 
bu denli yalın bir davranış onu başarıya ulaştırmıştır. Çün- 
küüüü, sanki bir gelenekmiş gibi, yayıncılar para konusun- 
da, özellikle yazarlara karşı, sözlerinde durmazlardı. Ka- 
ratekin, sıkıntı çeker, ne yapar eder, sözünü tutar. Bu da 
bir başarı nedeni işte! 

Büyük bir başarı örneğiyle, aynı zamanda çok büyük 
başarısızlık örneği olarak Çağlayan Yayınevi gösterilebilir. 
Kitapçılık tarihimizde Çağlayan Yayınları kertesinde kısa 
sürede başarı patlaması gösteren başka 'bir yayıncılık oldu- 
gunu sanmıyorum. Refik Erduran, ilk gazete reklam ve ilan- 
cısı Kemal Salih Sel'in oğlu ve Ertem Eğilmez kurmuştu 
bu yayınevini. Akıl ve iş Ertem'den, para ötekilerden bil- 
diğime göre. Kısa süredeki başarısının türlü nedenleri ola- 
bilir, ama bana göre şudur: İlk kez Türkiye'ye, Avrupa ve 
Amerika'da o zaman çoktan yaygınlaşmış olan, parlak ve 
renkli kapaklı cep kitabı türünü getirmiş olması ve o za- 
mana dek görülmemiş reklama dayanması... Peki bu ba- 
şarılı yayınevi neden gümbür gümbür battı? Bütün bun- 
lar yayıncılar için derstir. Çok şaşılası bişey ama, Çağla- 
yan Yayınevi çok satıştan battı. Bir kehanet değil, o çok 
satışın yayınevini batıracağını sezinlemiş ve söylemiştim. 
Bir yayınevi çok satıştan nasıl batar? Diyelim yüz kitap çı- 
Ikwrıldı. İlk on kitap kapışılıyor. Kitapçılardan telgrafla is- 
tekler yağar: Yüz daha gönderin, beşyüz daha gönderin, 
ikibin daha... Normal olarak onar bin basılan bu kitaplu, 
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rın ikinci, üçüncü, beşinci basımları yapılır. Bu artık bir 
tempodur. Bu hızla gider. Ellinci, altmışıncı kitap da bu 
sayıda bikaç basım yapar. Oysa bu sonuncular, ilk kitap- 
lar gibi çok satmamaktadır. Ama satıcı hâlâ ister. Çünkü o 
satışa göre para ödeyeceğinden yüksek basımdan zarar et- 
meyecektir. Buyüzden, hâlâ ister: İkiyüz daha, beşyüz da- 
ha... Satılmayan kitaplar kamyonlar dolusu gelmeye baş- 
lar. Depolar almaz kitapları... Kıtap depoya girdi mi, artık 
o kitap hayvan gibi para yiyor demektir: Depo kirası, taşı- 
.ma gideri, hammaliye vb... Böylece durduğu yerde kitabın 
gideri artar. Bir yayınevinin, büyük satışlı kitaplardan son- 
ra kitaplarının basım sayısını azaltması kolay değildir. Çün- 
kü, satıcılardan iştekler gelmektedir. Basım sayısını den- 
gelemek için büyük deneyim gerekir. İşte — bana göre — 
Çağlayan Yayınevi 'böyle battı. 

Yayıncılığımızda büyük başarı olarak, İkinci Dünya 
Savaşı öncesinde Zekeriya Sertel'in çıkardığı herbiri on 
kuruşa cep kitaplarını da saymalıyız. Başarı nedeni, kitap- 
ların ucuzluğu ve değerli kitaplar olarak orta düzeyde iyi 
okurlara seslenmesiydi. 

Kimileyin de kitabın ederinin ucuzluğu satışını önler. 
Çünkü, az yüzde alacağı için satıcı satmak istemez. Örme- 
gin bugün ederi 20 lira, 50lira olan kitabın satış şansı yok 
denilebilir. 

Semih Lütfi Kitabevi, bir zamanlar çok parlak bir ya- 
yıneviydi. | 

Ahmet Halit Kitabevi... İnsel Kitabevi... Vakit Yurdu 
Yayınları... Şimdiki Altın Kitaplar Yayınının babası olan 
Bozkurt (Aziz Bozkurt) yayınları... Naci Bey'in Maarif Ki- 
tabevi... Hepsi yayıncılık tarihimizde çok önemli yeri olan, 
kimisi bugün de çalışmalarını sürdüren yayın kuruluşları... 
Kimisi batmış, kimisi: dinginleşmiş... Parlamasının da, dur- 
gunlaşmasının da, batmasının da nedenleri olacak elhet. 
Kendimce bu nedenleri bildiğimi sanıyorum. 

Hilmi Kitabevi, yayın ve kültür tarihimizde başlıbaşı- 
na bir dönemi doldurmuştur. Yayıncı - yazar işbirliğinin 
Cİbrahim Hilmi ile Hüseyin Rahmi) güzel bir örneği veril- 
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miştir bu yayınevinde. Hilmi Bey, yayınladığı her kitabın 
başına bir önsöz yazmak merakındaydı. Hep düşünmüşüm- 
dür: Gerçekten kendisi mi yazardı o çeviri kitaplardaki ön- 
sözleri, açıklamaları?... Kaç dil bilirdi? Sanmıyorum. 

Varlık Yayınlarının 'başarısı da büyük olmuştur. Ne- 
denleri nelerdir? 

Rahmetli Oğuz Akkan Cem Yayınevi'yle yayın dünya- 
mıza aydın bir yayıncı tipini getirmişti. Başarısı bence 
burdar geliyordu. 

Ya bizim Kemal Tahir'le kurduğumuz Düşün Yayın- 
evi'nin batış ve başarısızlık nedeni? E Yayınları'nın başarı 
patlaması ve sonra hızla sönmesi? 

İki yaşına basan ADAM YAYINCILIK kuruluşunun bü- 
tün bu başarı ve başarısızlık nedenlerini iyice araştırması- 
nı ve başarılı olmasını dilerim. Çünkü onun başarısı, ki- 
taplarımla bağlı olduğum için, benim için, benim de para 
kazanmam demektir. İşte buyüzden zaman zaman Nazar 
Büyüm dostuma, şöyle yapın, aman böyle yapmayın filan 
diyorsam da, sözümün geçtiğini pek sanmıyorum. 

ADAM YAYINLARI yaşasın, aman çok yaşasın... Yaşa- 
sın ki, arada biz de yaşayalım. 


Taksim - 9 Şubat 1983 
Adam Haber — Şubat 1983 


ÖDÜL KONUŞMASI 


Ünlü yazar Aziz Nesin, bu yıl Türk Dil Kurumu'nun 
tiyatro dalı ödülünü kazanmış ve ödül dağıtma töre- 
ninde bir konuşma yaparak ilgi çekici önerilerde bu- 
lunmuştur. Aşağıda, bu konuşmanın tam metnini ya- 
yınlıyoruz. 


Sayın Genel Başkan, sayın Yargıcılar Kurulu, sayın 
üyeler, sayın ve sevgili arkadaşlarım! 

Türk Dil Kurumu'nun tiyatro dalında «Edebiyat Ödülü», 
bu yıl «Çiçu» adlı oyunuma verildiği için, değerlendirenle- 
re teşekkürlerimi sunarım. Bu türlü törensel konuşmalar 
genellikle pek biçimsel olur. Ama bu tören konuşmaların- 
daki sözler daha da etkilidir. İşte bu etkiyi gözönünde tu- 
tarak, törensel konuşmalar töresini biraz aş'arsam, bağışla- 
manızı dilerim. 

Türk Dil Kurumu Edebiyat Ödülleri'ne değgin iki kısa 
önerim var. Ödülü kazanmadan bu önerilerimi açıklaya- 
“ mazdım. Salt bu düşüncelerimi anlatabilmek için, Türk Dil 
- Kurumu ödülünü almayı her yıl deneyerek onbeş yıl sabır- 
la 'bekledim. 

Önerilerimden biri biçimsel, öbürü ödüllendirmenin 
özüne değgindir. Önce biçimsel önerimi sunuyorum. Dün- 
yanın biçok. yerlerinde ulusal ve uluslararası edebiyat ve 
sanat yarışmaları ve ödüllendirmeleri düzenlenir. Bunla- 
rın içinde ödül olarak para verilenler de vardır, verilme- 
yenler de... Ama ödül kazananlara bir onur diploması, bir 
ödül belgesi, bir madalya, bir nişan, bir plaket verilmeye- 
ni hiç yoktur. Yalnız bunun bitek ayrıcası vardır: Türk 
Dil Kurumu. Herha'de Türk Dil Kurumu, Türk yazarlarının 
addar, sandan çok, namdan, ünden çok paraya gereksin 
diklerini düşünerek, böyle bir gerçekçi görüşle, ödül kı 
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zananların eline yalnız para verir. Biz Türk yazarları için 
beşbin lira çok paradır, beşbin lira, sırasında elli tira bile 
çok paradır. Parayı aldık, kabul ettik, sağolunuz. Ama... 
Sizler de kendinizden çok iyi bilirsiniz ki, biz yazarlar her 
ne denli, «ad-san için yazmıyoruz!» dersek de, şair sözü 
elbette yalandır, deyip bu alçakgönüllülük gösterisine inan- 
mamak gerekir. Ödül kazanmış bir yazar, odasının bir kı- 
yısına koyacağı ibir plakası bulunsun ister. Kendisinden 
sonra, çocukları, torunları, bu maden parçasıyla övünecek- 
ler diye boşuna da olsa avunur. Ne diye bunları sizlere açık- 
lyomm? Sizler de bunu kendinizden bilmez misiniz sanki... 

Atatürk'ün kurduğu Dil Kurumu, pahajı gelecekse al- 
tından değil, gümüşten değil, bakırdan, dahası demirden, 
en ucuz madenden bir levha üzerine 'bir Atatürk başı ka- 
bartması yaptırıp ödül kazananlara niçin vermez diye hep 
düşünür dururum. Ödül olarak verilen paralardan da ke- 
silerek böyle bir plaka yapılabilir. Daha da olmazsa bu ödü- 
lü belgeleyen bir basılı kâğıt, onur diploması da mı veri- 
lemez? 

Savaşlarda .kollarını, bacaklarını verener, göğüslerine 
taktıkları nişanlarla, kol ve bacaklarından daha çok övü- 
nürler. Hem bilmez miyiz, dünyanın en sevimli delileri gö- 
güslerini nişan, madalya, demir ve tenekelerle donatıp so- 
ka'klarda dolaşanlardır. N 

Bu önerimde kendimi öylesine haklı buluyorum ki, siz- 
lerin de beni onaylayacağınızı umarak, yalnız bundan son- 
rası için değil, ta başındanberi Türk Dil Kurumu ödülü 
kazanmış bütün yazarlara bir 'belge verilmesini diliyorum. 

Ödüllendirmenin özüne değgin önerim, yargıcılar ku- 
ruluyla ilgilidir. Her yıl Türk Dil Kurumu ödüllendirmesi- 
ne kalılan yapıtlar üzerine yargıcılar kurulu üyelerinin ver- 
dikeri kazanma yada kazanmama gerekçelerini bildiren ra- 
porları, niçin yayınlanmaz, hiç değilse niçin açıklanmaz? 
Yarpmıcılar kurulu üyelerinin hepsi de böyle birer rapor ve- 
rk am, vermezler mi, bunu da bilmeyiz. Oysa çok büyük 
Mavle karşılanacağı kesin olan bu gerekçe ramorlarının, 


yolun: Duz yayarlar için değil, edebiyat severler ve okurlar 
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için de büyük yararları vardır. 

Bu yararlardan birincisi, katılıp da ödül alamayan ya- 
zarlar, ıbu raporları okuyarak niçin kazanamadıklarını an- 
lar ve gerekli görürlerse bu raporların doğrultusunda ka- 
lemlerini denetlerler. Bu raporlardan kendileri için yararlı 
bişe'yler öğrenirler. 

Gerekçe raporlarının ikinci yararı, ödül kazanamayan 
yazarın bu yargıyı benimsemekte yada benimsememekte 
bir dayanağı olur. Hiçbir yazar, kazanamamayı haklı bul- 
mayabilir, ama hiç olmazsa kamuoyu bu raporlarla yargı- 
sını verir. Böylece edebiyat dünyamız canlılık kazanır. 

Katılıp da ödül kazanamayan yazar, neden kazanama- 
dığını bilmelidir. Örneğin, genç oyun yazarı Merter, Cum- 
huriyet gazetesindeki bu açıklamasında, Rauf Mutluay'ın 
bu yılki ödüller üzerine bir tahmin yazısına karşı gelerek, 
benim ödüllendirmeye katılan «Çiçu» adlı oyunumun mu, 
yoksa eski bir yazar olduğum için geçmişimin mi gözönün- 
de tutulduğunu sormuştur. Gerekçeli raporlar açıklanma- 
dıkça hiçkimse, benimle birlikte bu yıl ödüllendirmeye ka- 
tlan Bay Merter'in haksız olduğunu söyleyemez. Yazar, 
insanın doğal oluşumundan ötürü kazanamamayıi kabul 
etmese bile, gerekçeyi kamuoyu anlamış olur. Yine örneğin 
ben, geçmiş yıllarda niçin «Biraz Gelir misiniz?», «Birşey 
yap Met'» adlı oyunlarımla, «Zübük» adlı romanımla, «Na- 
mus Gazı» adlı hikâye kitabımla, «Memleketin Birinde Hop- 
tirinam» adlı masal kitabımla, «Böyle Gelmiş Böyle Gitmez» 
adlı otobiyografimle neden ödül kazanamadığımı ve «Çiçu» 
ile neden ödül kazandığımı öğrenmeliyim. 

Yargıcılar kurulu üyelerinin raporlarının yayımlanma- 
sının en büyük yararı, sanırım, şudur: Biz, ödüllendirmeye 
katılan yazarlar, yargıcılar kurulu üyeleri önünde onların 
yapıtlarımızı değerlendirmelerine razı olarak bir bakıma 
sınava girmiş sayılırız. Ama yapıtlarıyla sınava girenler 
yalnız yazarlar değildir. Yargıcılar kurulu üyeleri de, ya- 
pıtlar için verecekleri yarngılarıyla sınava girmişler demek 
tir, tarih önünde, edebiyat tarihi önünde sınava girmişler 
dir. Yargı vermekle işleri bitmiyor. Doğru mu, yanlış mı. 
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kimin doğru, kimin yanlış yargıda bulunduğu hususunda 
yargıcılar kurulunu da Türk edebiyat tarihi sınava çeke- 
cektir. Bizler hiçbirimiz yaşamasak bile, niçin şu yapıtın 
değil de bunun ödül aldığını tarih soracaktır. Yangıçların 
bile doğru yada yanlış karar vermelerine göre sicil aldık- 
ları düşünülürse, Türk Dil Kurumu Yargıcılar Kurulu üye- 
lerinin rapor vermeleri bir görevdir. Bu raporlar, genellik- 
le belge bakımından çok yoksun olan edebiyat tarihimiz 
için, en sağlam belgeler olacak, bu raporlara uyularak, ya- 
da karşı çıkılarak edebiyat tarihleri yazılacaktır. Ayrıca bu 
raporlar türlü gereksiz söylentileri de önleyecektir. 

Sayın arkadaşlarım, konuşmamı eleştiri değil, öneri 
olarak benimsemenizi dilerim. Kendimi, üyesi bulunmadı- 
gım Türk Dil Kurumu'nun o denli içinde ve Kurum'la bir- 
likte sayıyorum ki, olsa olsa bu sözlerim özeleştiri sayılabi- 
lir. Dikkate alınmasını çok istediğim için, törensel konuş- 
ma töresine aykırı düşebilecek olan bu önerilerimi burdan 
çekinerek söyledim. 

Teşekkürlerimi bir daha sunar, 'hepinizi saygıyla se- 
lamlarım. 


Çiçu adlı oyunuyla TDK ödülü. alan Aziz Nesin'in 
26 Eylül 1970 günü TDK salonundaki konuşması. 


Devrim — 6 Ekim 1970 


HEYKEL YERİNE 


Polatlı'dan gelen mektupta şunlar yazılı: 


«Merkezi 20 bin nüfuslu Polatlı'da bir Atatürk anıtının 
yokluğunu derinden duyarak, Atatürk anıtı yaptırmak için 
bir dernek kurmuş bulunuyoruz... Muhteşem bir anıt yap- 
tırabilmemiz için yardım çareleri aramak zarureti, dernek 
olarak bizi zatıalinize müracaat zorunluğunda bırakmış- 
tır. 

Derneğimize yapacağınız en ufak yardım, bu eserde si- 
zin de bir nebze harcınızın bulunmasına imkân vereceği 
cihetle, yardım istirhamımızı reddetmeyeceğiniz ümidini 
muhafaza etmekteyiz. 

Bizim için büyük bir değer taşıyacak yardımlarınızı aşa- 
ğgıdaki banka hesap numaralarından birine yatırmak zah- 
metine... sunarız. 

Polatlı Atatürk Anıtı Yaptırma 
Derneği Başkanı, Kaymakam 
Sadri TURAN 


Sayın Kaymakam Sadri Turan'a yanıtımız şudur: 


Sayın Kaymakam, 

Yardım «<istirhamınızı» reddediyorum. Benim için «yar- 
dım istirhamınızı reddetmeyeceğim ümidinizi muhafaza» et- 
meyiniz. 

Elimde olsaydı, ister Polatlı'ya ister daha başka yerlere 
dikilecek Atatürk anıtı için para verecek olan bütün yurt- 
taşlarıma, bu yapılanın yanlış olduğunu, «yardım istirham- 
larını» reddetmelerini tam tersine, 1963 Türkiyesinde Ata- 
türk'e heykel dikmenin Atatürkçülüğe aykırı bir davranış 
olduğunu anlatmaya çalışırdım. 
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Sayın Kaymakam, hiç kuşkusuz büyük bir iyiniyet ve 
Atatürk sevgisiyle giriştiğiniz anıt dikme işinin nice yanlış 
olduğunu, kanıtlarıyla açıklamak istiyorum. 

Atatürkçülük deyince biz, şunları anlıyoruz: 

1 — Önce, her'bakımdan — yani ekonomik ve sosyal — 
ve tam anlamıyla «Ulusal bağımsızlık». 

2 — Kurduğu partinin programına koyduğu «Halkçı- 
lık, halkçılık için Devletçilik, bu ikisinin sürekli olması için 
Devrimcilik, bunların engellerini kaldırmak için Laiklik,. 
Ulusçuluk ve Cumhuriyetçilik». 

3 — Zamanın koşullarına en iyi ve en uygun uyarlan- 
ma «Şartlara İntibak». (Çünkü Atatürkçülüğün bir felsefi 
temeli yoktur ama, gerçekçi bir temeli vardır.) 

Bizim anladığımız gerçekçi Atatürkçülüğün özeti işte 
budur. Bunun dışındaki hertürlü Atatürkçülük yorumları- 
nın, gerici gizli niyetlerin maskesi olduğu kanısındayız. 

Şimdi diyoruz ki, Atatürk heykeli dikmek, önce akılcı- 
lığa, sonra da zamanın koşullarına uyarlanma ilkesine ay- 
kırıdır. Zamanın koşulları deyince, 1963 Türkiyesini göz 
önünde tutmamız ,gerekir. Kısaca ve kalın çizgileriyle 1963 
Türkiyesi şu gerçeklikte görünüyor: 

Dış yardımlar ve dış borçlanmalar olmasa, ekmeklik 
buğdayını ibulamayacak bir ülke... Gırtlağına dek borca bat- 
mış, bu gidişle, borçlarının faizlerini torunlarının torunla- 
rına bırakacak bir ülke... Ulusal gelirinin yüzde otuzüçünü, 
nüfusunun yüzde birinin cebe indirdiği bir ülke... İşleri 
olanlarının geçim sıkıntısında olduğu, işsizlerinin de kıv- 
randığı ve en değerli hazinesi insan gücünün, tütün, fın- 
dık, palamut ve salyangozdan önce ihraç maddesi olduğu 
bir ülke... Kendisinin ençok muhtaç olduğu emek gücünü 
bitürlü örgütleyip, üretime sokamayan, ondan üstün hiç- 
bir değeri olmayan delikanlı ve gençkız emeğini yabancı- 
lara kiralamak zorunda kalmış bir ülke... Cumhuriyetin ila- 
nından buyana, kırk yıldır, halkının yüzde yetmişi hâlâ 
okuryazar olmayan bir ülke... Çocukları okulsuz, okulları 
'öğretmensiz, öğretmenleri gereçsiz, gereçleri yetersiz bir 
ülko... En büyük kenti İstanbul'un ilkokullarında dörtlü 
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öğretim yapan (Yani her öğrenci iki günde yarım gün oku- 
la gidebilir) bir ülke... Bir başbakanının A'dan Zye bozuk 
dediği, ondan bu yana düzenin daha da bomlbozuk olduğu 
bir ülke... Bir bakanının, Meclis kürsüsünden zenginlerinin 
vergi kaçakçılığı yaptığını açıkladığı bir ülke... 

Sayın Kaymakam, sizin de bizim kadar bildiğinizi um- 
duğumuz bu acı gerçekler karşısında ve bu acı görüntüden 
bizim gibi acılandığınıza inandığımız yurdumuzda para 
toplayıp Atatürk heykeli dikmek neye yarar? Bu davranış, 
herşeyden önce, Atatürk'ün Türkiye'ye getirmeye çalıştığı 
Akılkılık'a, sonra da Atatürk'ün zamanın koşullarına uyar- 
lanma «şartlara intibak» ilkesine aykırıdır. 

Niçin doğrulara gözlerimizi yumalım, niçin kendimizi 
kandıralım; daha kalın çizgilerle şöyle söyleyebiliriz: Ge- 
çim için avucunu yabancılara açmış bir Türkiye, kendi hal- 
kından para toplayıp Atatürk anıtı dikmeye kalkarsa, bu, 
Atatürkçülük olmaz. Atatürkçülüğü, coşkudan t'akılcılığa 
getirmek zorundayız. Yoksa bitürlü kurtulamadığımız 
ortaçağ geleneklerine bağlı kalarak, Atatürk'ü kentlerimi- 
zin ve kasabalarımızın her köşe bucağını saran yatırlar du- 
rumuna düşürmüş oluruz. 

Bikaçı dışında, hemen bütün illerde Atatürk heykel- 
leri var, ilçelerin pekçoğunda, bucakların çoğunda, köy 
alanlarında Atatürk büstleri var. Bu heykelleri daha daha 
çoğaltsanız, her yüz adımda bir Atatürk heykeli olsa, ne 
olur bundan? Bu, biçimcilikten başka bişey değildir. İnsa- 
nımız, bitürlü biçimcilikten kurtulup öze kavuşamıyor. 
Demokrasi, biçimsel demokrasi... Sosyal adalet? Anayasa 
basılı kâğıtta kalmış bir biçim... Atatürkçülük? Betonlaş- 
mış, tunca, demire, alçıya dökülmüş bir biçim... Artık çağ- 
daş bır akılcılıkla sorunlarımızın özüne varmak zorunda- 
yız. Türkiye'nin kalkınması, yani Türk halkının çalıştığı, 
hakettiği, layık olduğu oranda ulusal gelirden payını ala- 
rak kalkınması, birbirinden ayrılmaz ve birbirinin içinde 
su iki eyleme bağlıdır: Üretim ve öğretim... Bunun başka 
bir yolu yok sayın Kaymakam. 

Halktan para toplayınız ama, bu paralarla heykel yap- 
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tırmayınız; topladığınız paraları üretime ve öğretime yatı- 
rınız. Türkiye'nin aydınlarına, gerçek yurtseverlerine utanç 
veren gericiliği ve geri kalmışlığından kurtuluşu ancak üre- 
tim ve öğretimle olabilir. Okul açınız, halkı üretime yönel- 
tiniz, üretim olanakları sağlayınız! Bunları da yapıyorsa- 
nız daha, daha yapınız; nice yapılsa az. 

İyiniyetinizden hiç kuşkumuz olmadığı gibi, düşünce- 
lerimizi benimsemeseniz bile, sizin de bizim iyiniyetimizder. 
hiç kuşkunuz olmayacağına inanıyoruz. 

Saygılarımla. 

Akşam — 1963 


ATATÜRK OKULU YAPMALIYIZ 


«Milliyet Gazetesi sahibi, 
Yönetmenleri, yazarları ve işçilerine» 


Sayın Baylar, 

Düşün alanında geri kalmışlık, kutsal kavramların özü- 
nü yitirip, biçimciliğe saplanmakla belirir. Örneğin, hasta 
olmamaları için çocukların omzuna mavi gözboncuğu as- 
mak, çivisinden çimentosuna kadar yabancıların icadı ge- 
reçlerle yapılmış ve içindeki bütün mallar dışardan geti- 
rilmiş büyük ve modern bir mağazanın kapısına karınca. 
duası yerleştirmek, dinsel biçimcilikten başka bişey de- 
gildir. 

Utanarak bin kere, yüzbin kere tekrarlamalıyız: Ge-. 
ri kalmış bir ülkeyiz. Bu yüzden de, saplandığımız biçimci-. 
likten bitürlü kurtulamıyoruz. 

Bunları bilmiyorsunuz, diye söylemiyorum. Ama hiçbi- 
rimiz kitaplıkları dolduran kitaplar kadar bilgi taşımıyoruz. 
Tıklım tıklım bilgiyle dolu o kitaplar raflarda kaldıkça ne 
işe yarar? Bizler tozlu raflarda kalmış kitap cansızlığında 
yaratıklar değilsek, bildiklerimizi yaşama aktarmalıyız. Ay- 
dın, yalnız bilen değil, bildiğini yapabilen kişidir. Hele ay- 
dın diye tanınanlar, bir de bildiklerinin tersini yapıyorlar-- 
sa, olumsuz yola sapmış olurlar. 

Atatürkçüler de günümüzde özden sıyrılıp biçimciliğe 
saplanmıştır. Ve bütün tarih bize gösteriyor ki, bir toplum, 
bağlı olduğu 'bir kutsal kavramın özünü yitirdikçe, o kav- 
ramın biçimine daha çok sarılmıştır. 

Bugün yurdumuzda Atatürkçülük de böyle oldu. Ata- 
türkü anma törenlerinde gittikçe daha çok bağırıyoruz; 
kendi bağırtımız yetmiyor da, her yıl O'nun ölüm saatinde: 
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klaksonları çaldırıp, vapur düdüklerini de öttürerek, bütün. 
gürültüleri yardımımıza çağırıyoruz. Özden yoksun bu bi- 
çimcilik gericilerin çok işine yarıyor. Sesleri her yıl biraz. 
daha yükselerek ençok bağıranlar da onlardır. 

Atatürk'ün heykelini dikmek de, Atatürkçülük konu- 
sunda bir biçimciliktir. 

Yapılacak herhangi bir işin yanlışlığı, doğruluğu, belli 
bir yer ve belirli bir zaman koşulu içinde anlaşılır. Atatürk 
heykeli dikilecek yer ve zaman: 1984 Türkiyesi... Bu yok- 
sul görüntü hepimize üzüntüden, acıdan başka ne' verir? 
Heykel, acılarımızın hangisini dindirir? 

Atatürkçülük bir din, yozca bir inanç olmamalıdır. Ata- 
türkçülük bu ülkede, yalnız bir sınıfın değil, tüm halkı- 
mızın kalkınmasını sağlar da ondan Atatürkçülük ilkeleri- 
ni savunuyoruz. Bu kalkınmanın birbirine koşut iki yolu 
vardır: Üretim ve öğretim... Ama heykel değil... Yalnız si- 
yasi değil, toplumsal ve ekonomik bağımsızlığına kavuşmuş 
bir Türkiye'de Atatürk heykelinin sayısı şimdikinin dört 
katı, on katı olsa, bu her yurttaşa kıvanç verir. Ama bu- 
gün değil... 

Sayın baylar! 

Çalıştığınız gazete Milliyet hiç şüphesiz çok iyiniyetle 
Atatürk heykeli yaptırmak için okurlarından bağış topladı. 

Bir gazetenin yayımladığı düşünce, yalnız o igazetenin. 
okurlar içevresinde kalmıyor, daha da genişleyip yurt yüze- 
yine yayılıyor. Milliyet'in Atatürk heykeli yaptırmak ça-. 
bası da, heykeli olmayan ilçelere, bucaklara, köylere dek 
bütün Türkiye'ye yayıldı. Okulu yetmeyen, öğretmeni olma-. 
yan, öğrencileri hasta ve yalınayak olan yerlerde de Ata- 
türk heykeli diktirmek için halktan para toplanmaya baş- 
landı. Örnek, Milliyet oldu. Bugünkü koşullar altında hey- 
kel dikmenin Atatürkçülük olmadığını yazdığım zaman da 
saldırılara uğradım. 

Milliyet, Atatürk heykeli için 500 bin lira topladı. Bu, 
bir başarıdır, sizi kutlarım. Ama bugün heykele değil, oku- 
la, Atatürkçüler yetiştirecek okullara ihtiyacımız var. 

Sizlere bir öneride bulunuyorum. Toplanan 500 bin 
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lirayla heykel değil, okul yaptırınız: Atatürk Okulu... 

Bir yanlıştan dönmenin de büyük bir yiğitlik ve yürek- 
lilik olduğunu bilirsiniz. Heykel yaptırma yanlışından, okul 
yaptırma doğrusuna dönerseniz, bütün gerçekçi aydınları 
da yanınızda bulacaksınız. 

Bunun bir sakıncası olduğunu söyleyebilirsiniz: Heykel 
için toplanan parayla nasıl okul yaptırılabilir? Bu bağışlar 
heykel için yapıldı. S 

Bu bir sakınca değildir. Çünkü, Atatürk Okulu yaptı- 
racağınızı, heykel yapılmasında direnenlerin bağışlarını 
geri almalarını bikaç gün Milliyet'te ilan ederseniz, ka- 
nıma göre hiçbiri parasını geri almayacak, daha da bağışta 
bulunacaklar çıkacaktır. 

Ayrıca, çok olumlu bir yolun da öncülük şerefi sizin 
olur. Her gazete, kendi okurlarından toplayacağı bağışlar- 
la. her yıl bikaç Atatürk Okulu, hastanesi, kurtarma yur- 
du açılmasına aracılık edebilir, etmelidir de. 

Bu öncülüğü yapacağınızı umar, saygılarımı sunarım. 


Akşam — 19 Ocak 1964 


KARL MARX'IN YANLIŞLARI 


Türkiye'de bugünedek, Karl Marx'ın yanlışlarını çıka- 
ran, Marxizıni çürüten yazıları, broşürleri, makaleleri, ki- 
tapları biraraya toplayıp büyük bir cilt yapmayı çok ister- 
dim. Üstelik, gülmece yazarı olduğuma göre, böyle bir işi 
yapmak da bana düşerdi. Çünkü Türkiye'de Marx'ın yan- 
lışlarını çıkaran yazıların toplandığı kitap, dünyanın en 
büyük gülmece yapıtlarından biri olurdu. Bu kitabın başı- 
na da şu cümleyi eklerdim: 

«Kapital'in ve Karl Marx'ın bütün öteki eserlerinin ya- 
yımlanmadığı, yayımlanmasının da yasak edildiği Türkiye" 
de, Marx'ın yanlışlarını çıkaran, bu kitabı dolduracak ka- 
dar çok yazı, makale, broşür ve kitap basılmıştır.» 


Üniversitelerimizdeki kitaplar 


Üniversitelerimizde okutulan felsefe, ekonomi, sosyolo- 
ji kitaplarını açınız; açınız da o kitaplarda Marxsizmi ara- 
yınız!... Çok değerli profesörlerimizin, çok sayın bilimcile- 
rimizin, pek ünlü bilginlerimizin yazdıkları — pardon, ak- 
tardıkları — kitaplarda Marxizm'e ya hiç yer venilmemiştir 
yada yarım sayfacık bir yer ayrılmıştır. Ondan sonra da, 
ya'hiç verilmeyen, ya yarım sayfacık yarımyamalak yer ve- 
rilen Marxizm, sayfalar dolusu eleştirilmiş, kötülenmiş, ye- 
rilmiş ve Marxizm'in yanlışları ortaya konulmuştur. 

Bana inanmazsanız, başka ülkelerden tanıdığınız, solcu 
değil, liberal aydınlara sorunuz lütfen: Marxizm açıklanma- 
dan, Marx'ın sözü edilmeden sosyoloji, felsefe, ekonomi ki- 
lw yazılabilir mi? Ortaya konulmadan, yayımlanmadan 
Marx'ın yapıtları eleştirilebilir, yanlışları gösterilebilir mi? 
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Bir başka örnek alalım 


«Bilim haysiyeti» nedir acaba, mustabey armudu mu? 
Koyu Hıristiyan bir ülke düşününüz ki, orda Kuran'ın ya- 
yımlanması ve o ülke diline çevrilmesi yasaklanmıştır, ama 
oranın din adamları ve sözde bilginleri hiç durmadan Mu- 
hammed'in yanlışlarını çıkarıyorlar, Kuran'ı eleştiriyor- 
lar. Ne mutlu ki, böyle varsayımsal ülke bile yok yeryü- 
zünde, - ) 

Türkiye'de hiçkimsenin, hiçbir kurumun gerçekten ko- 
münizmin düşmanı olduğuna inanmıyorum. Hepsi de düş- 
mandır gibi görünüyorlar, ama gerçekte düşman değiller. 
Çünkü, 'bir insanın henhangi bişeye düşman olması, ola- 
bilmesi için, önce düşman olduğu:şeyin ne olduğunu 'bil- 
mesi gerekir. İnsanın bilmediği, tanımadığı bişeye düşman- 
lığı akıldışıdır. (İçgüdüsel varlığı koruma, sezgisi, bilgi de- 
Bildir.) * 


Kraldan çok kralcı olmak 


Türkiye, gelmiş geçmiş ve şimdiki hükümetleriyle, ka- 
pitalizmin en uç yerine ve en tepe noktasına gelmiş olan 
Birleşik Amerika Devleti'nden daha mı çok komünizm düş- 
manıdır? O Amerika'da Karl Marx'ın da, Engels'in de 'bü- 
tün eserleri çevrilip yayımlanır. Bununla da yetinilmez, 
ayrıca Marxizm'in ne olduğu öğretilir. Üniversiteleri bıra- 
kınız, Amerikan ordusunda erlere öğretilir. Ben bir Ame- 
rikalı subayın elinde, Kapital'den özetlenmiş bir broşür 
görmüştüm; bir dizi broşürler... Bunları, İzmir'deki Ameri- 
kan erlerine öğretiyorlarmış. Amerikan eri, neyin, niçin 
karşısında olduğunu bilmezse, nasıl görevini yapabilir? 


1940'tan bu yana düşün tarihi 
Türkiyemizin çok yakın geçmişindeki düşün tarihine 
şöyle bir bakalım: 


1940'ta, köylümüzün, işçimizin yoksulluğundan sözet- 
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mek komünistlik sayılıyordu. 

1944'te sendikaların kurulmasını isteyen herkese, ko- 
münist diye bakılıyordu. 

1946da grev hakkı istemek, komünist olmak için yeti- 
yordu. 

1950'de toplumcu bir partinin kurulmasını istemek, top- 
lumcu bir parti kurmaya kalkmak, en büyük komünistlik... 

1955'te basamaklı vergi istemek, toplumsal adalet ve 
güvenlik istemek... 

Ya bugün? Ulusal gelirin hakça, emek oranında üleşi- 
mini, topraksız köylüye toprak ve tarımsal üretim aracı da- 
ğıtımını, dış ticaretin devletleştirilmesini istemek, komünist- 
lik diye suçlanıyor. 

İyi ama, dah». önce istenilenlerin çoğu bugün uygulanı- 
yor, komünist mi olduk? 


Batı'nın akılcılık çağı ve biz 


Akılcılık çağından kaç yüzyıl geriyiz, şunu (bir bil- 
seydik, çok iyi olacaktı. Batı akılcılığının çığır açanları, 
düşmanı oldukları düşüncelerin bile söylenmesini savunma 
uğruna ölümü göze alıyorlar. 

Voltaire, Rousseau'"yu hiç sevmez, ona düşmandır, onun 
düşünülerini de hiç beğenmez. Öylesine sevmez ki, bir ar- 
kadaşına yazdığı mektupta «Maymun nice insana benzerse, 
Rousseau da o kadar filozofa benzer» der. Voltaire'e göre 
Rousseau bağnazdır, gericidir. Ama İsviçre hükümeti, Rous- 
seau'nun kitabını toplatıp yasâklayınca, buna başkaldıran 
Voltaire «Düşüncelerine karşıyım, ama istediği gibi yaz- 
mak hakkını ölünceyedek savunacağım» der. 

Biz, bu kadarına çok, çok uzağız... Düşman oldukları, 
düşüncelerin yayımlanmasını savunmalarından geçtik, ama 
neye düşman olduklarını bilsinler, niçir. düşman oldukları- 
nı bilsinler, o bile yeter. 


Acı gerçek ve profesörler 


Kuran kursu hocasının, köy okulu öğrencilerinin ayak- 
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topu oynamaları İslamlığa aykırı diye, köylüyü kışkırtıp 
öğretmeni linç etmeye kalktıkları, kaymakamı dövdükleri 
gün, evet o gün, Başbakanın başkanlığında bakanlar, rek- 
törler, dekanlar ve profesörler, üniversitelere sızan aşırı 
akımları önlemek için açıkoturumları kısma, sınırlama, ya- 
saklama kararı alıyorlardı. Vah vah!... Bana göre, c profe- 
sörler, Kuran kursu hocasından da, öğretmeni, kaymakamı 
linç etmeye kalkan o zavallı, geri bırakılmış köylülerden de 
çok daha bağnazdırlar. 

Bir adam düşününüz ki, durup dururken söze, 

— Öyle değil! diye başlıyor. 

Şaşar kalırsınız. Nedir öyle olmayan, belli değil... 

Bizde, Karl Marx'ın ve Marxizm'in yanlışlarını anlatan- 
lar, söze «Öyle değil!» diye başlıyorlar. Kulaktan dolma, 
ağladan tıkma, bilgi yoksunu bitakım gazete yazarları, ya- 
bancı dil bilmezler, Marxizm'i bilmezler, Kapital'i okuma- 
mışlar, hatta görmemişler bile, ama suyunun suyu aktar- 
maları yineler ve göğüslerini gere gere yazılarında Karl 
Marx'ın yanlışlarını çıkarırlar. Çünkü karşılarında ne Karl 
Marx var, ne Marxizm'i savunacak kişi... Boşluğa karşı yi- 
gitlenip, havayı yumruklayan kabadayılar, bir de kollarını 
butlarına vura vura, «Yendik» diye sevinçle horoz gibi öt- 
seler ya... 


Önde gelen düşün özgürlüğüdür 


Ben Kari Marx'ı savunmuyorum, bana düşmez O iŞ, 
Marx'ın da buna gereksinmesi yok; ben yurdumu, yurdu- 
mun düşün özgürlüğünü savunuyorum. 

Karl Marx'ın düşünlerinden bugün ençok yararlanan- 
lar kimlerdir dersiniz? Bana göre, Marxsizm'den ençok ya- 
rarlananlar, kapitalistlerdir. Marx, yoksullar daha yoksul- 
laşacak, zenginler daha zenginleşecek, sonunda kapitalizm 
kendi içinde patlayıp çökecek, demiş de, dedikleri çıkma 
mış. Bak şu yalancı Karl Marx'a sen? Bütün dünyayı aldat- 
mış canım... 

19. yüzyılın soyguncu kapitalizmi, dişleri bilenmiş, tır 
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nakları kanlı emperyalizmi, canını kurtarınak ömrünü uzat- 
mak için Marx'ın bulup getirdiği yasalardan yararlanıp, 
sosyal adalet ilkelerinden beslenip, çağcıl kapitalizmi, yeni 
emperyalizmi kurmamış olsaydı, bugün Karl Marx'a söven 
o yazerlar, sendikalarının, toplu sözleşmelerinin güvenliği 
altında olabilirler miydi? Çağcıl kapitalizm, yeni emperya- 
tizm, tüm varlığını, bütün canını Kari Marx'a borçludur. 


Neden Marx değil de sömürgen avukat 


Kim Dergisi, Sorbonne Üniversitesi Sosyoloji Profesörü 
Raymond Aron'un bir kitabından «Marxizm'in çelişmesi» 
adlı bölümü bir ek broşür olarak verdi. Kim Dengisi, bu bro- 
şürü okurlarına şöyle tanıtıyor: 

Marxizm'i mesela Marx'a anlattırmak, bugünün dün- 
yasında aydın okuyucuları tatmin etmeyebilirdi.» 

Bu sözlere güler misiniz, yoksa ağlar mısınız? 

Ayıp diye bişey vardır, acaba bu söz nerde, ne zaman 
kullanılır? 

Bütün tarihimizde Karl Marx ne zaman verilmiş ki... 
Hiçi Marxsizm'in ne olduğunu, kendi adını alan bu öğreti- 
nin kurucusu, yaratıcısı olan Karl Marx kendisi anlatırsa, 
yani Marx'ın yapıtlarından Marxsizm anlatılırsa, «Bugü- 
nün dünyasında aydın okuyucuları tatmin etmeyebilir»- 
miş... Onun için de, bir modern sömürgen avukatı olan 
Fransız profesörünün yorumlarından Marxizm'i okurlara 
öğretecekler. Acaba bu adamlar İslamlığı, şimdiki Papa'dan 
mı öğrenmişlerdi? 


Akşam — 28 Mart 1965 


/ 


TÜRKİYE'DE FİKİR GAZETECİLİĞİ VE 
SORUNLARI 


Cumhuriyet gazetesi, 10 Mayıs 1974 tarihinde, Gaze- 
teciler Cemiyeti Konferans Salonunda «Türkiye'de 
Fikir Gazeteciliği ve Sorunları» konusunda bir açık- 
oturum düzenlemişti. Bu açıkoturuma, Ord. Prof. 
Dr. Hıjzı Veldet Velidedeoğlu, Pro?. Dr. Cavit Orhan 
Tütengil, İlhan Selçuk, Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya, 
Sabahattin Selek, Şevket Süreyya Aydemir, Aziz 
Nesin katılmışlardı. Aziz Nesin'in bu açıkoturumdaki 
konuşması aşağıdadır. 


Biz fikir gazeteciliğini bugün tanımlamak istiyorsak 
soruyu şöyle sormamız gerekli. «1974 Türkiyesinde 'bu ko- 
şullarda fhhkir gazeteciliği nedir?» 1950'de aynı şekilde değil- 
dir. 1930'da, 1830'da aynı şeyler değildir. Başka ülkelerdeki 
fikir gazeteciliği de aynı şeyler değildir. Biribirine benzeyen, 
aynı koşullarda oluşan ülkeler elbette vardır. Bugünkü 
Türkye'de bugünkü koşullarda, bu zamanda fikir gazetesi 
toplumsal yapıyı oluşturan her sınıfın kendi öğretisi doğrul- 
tusunda olayların haberlenmesi için, haberleri bu doğrul- 
tuda yorumlayan, değerlendiren ve okurlarında da bu yön- 
de fikir yaratabilen gazetedir. Madem ki toplumumuzu o 
toplumsal sınıflar yaratıyor. Her sınıfın ayrı öğretisi var- 
dır, işte bütün yazılarını, haberlerini, resimlerini bu doğ- 
rultuda veren gazete fikir gazetesidir, diyemiyoruz. Aynı 
zamanda hem böyle olacak, hem de okurlarında bu yansı- 
yacak. Bir örnek verelim: Televizyon kulesi kurulmuş, ama 
Türkiye'nin hiçbir yerinde televizyon aygıtı yok. Bu Türki- 
ye'de televizyon var demek değildir. Radyo istasyonları 
var, hiçkimsenin evinde radyo aygıtı yoktur, bu radyo var- 
dır demek değildir. Nitekim 1908, 1914, 1920, 1923 dönemin- 
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de bizim gazetelermizde çok ilginç, çok değerli ve ayrıca 
sınıfsal öğretiyi gösteren yazılar çıkmıştır. O kadar taze 
ve geçerlidir ki, o yazıları bugün bile alıp gazeteye koyarız. 
Ve geçerli olabilir. Ama onlar yine fikr gazetesi işlevini 
yapamamışlardır. Çünkü okura hiç yansımamıştır. Hiç ses 
vermemiştir. Bu bir alıcı - verici işidir. Ancak toplumsal 
yapıyı oluşturan toplumsal sınıfların öğretisinde ona göre 
seçilen haberleri, yorumları değerlendiren ve okurlarında 
bunu yansıtan gazete fikir gazetesidir. Bu türlü düşünen- 
lerin düşüncesidir. Tabii kesin değildir. Başka türlü bir ta- 
nım da yapılabilir. Şimdi Türkye'de bu açıdan bakılacak 
olursa bu tanıma göre fikir gazeteleri toplumsal sınıfların 
sınıf bilincine vardıkları ve örgütlenmeye başladıkları dö- 
nemden sonra ancak oluşabilir. Ondan önceki fikir gazete- 
leri bu tanıma girirez. 

Ama bitakım fikir yazıları olan gazeteler vardır. Bun- 
ların da öncüsü hepimizin bildiği gibi Cumhuriyet gazetesi- 
dir. Başlangıcından beri Cumhuriyet gazetesi fikir gaze- 
tesi olarak nitelendirilir. Oysa benim görüşüme göre ger- 
çekten öncü olan bu konudaki Cumhuriyet gazetesi ve di- 
ğer gazeteler 1950, özellikle 1960'tan sonra; Türkiye'deki s5ı- 
nıflar bilinçlenmeye ve örgütlenmeye başladıktan sonra fi- 
kir gazetesi olabilmişlerdir. Daha önce fikir gazeteleri nite- 
liğine sahip olamamışlardır. Çünkü bu sınıflar gerçekten 
bilinçli, birikimli sınıflar haline gelmemişlerdir. Bir örnek 
vereyim, somut örnek vererek kolay açıklamak istiyorum. 
Örneği Cumhuriyet gazetesinden vereceğim, çünkü Cum- 
huriyet gazetesi Türk fikir gazeteciliğinin öncüsü olmuş- 
tur. Bugün de en başta gelenidir. Ayrıca da bu açıkoturu- 
mu düzenlemekle bizim eleştirilerimizi bağışlayacak du- 
rumdadır. Şimdi burada durup dururken başka bir gaze- 
teden sözetmek yerinde olmaz. Cumhuriyet gazetesinin 25 
Ocak 1953, yani bundan 21 yıl önceki sayısını açalım, Pazar 
günüdür. İkinci sayfayı açalım, beşinci ve altıncı sütunlar- 
da çifL sütun bir ilan göreceğiz. Herkesin o zaman da gö- 
sünden kaçtığı bugün de kimsenin farkına varmadığı, bir 
küçük ilandır bu. O ilanı okuyorum. «İntihardan vazgeç- 
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tim, intihar için evden çıktığım bir sabah, rastladığım bir 
arkadaş, elime bir kitap tutuşturdu. Kitabı bitirdikten son- 
ra intihardan vazgeçtim. Bütün bezginlere, kederli ve küs- 
künlere Geriye Kalan isimli mizahlı ve hikâyeler kitabını 
tavsiye ederim. Hayatımı kurtaran yazarına, dizerine, ba- 
sanına açık teşekkürlerimi bildiririm. — Bir vatandaş. Ge- 
riye Kalan salı günü çıkıyor, satış yeri Ankara Cad. No. 59.» 

Bu Türk Fikir Gazeteciliğinin 1953'teki durumunu gös- 
teren bana göre, çok önemli tarihsel bir belgedir. Neden bu 
kitap yazarının.adı yoktur. Bir yazar 1953 yılında yine fikir 
savaşından ötürü, sınıfsal fikir savaşından ötürü zamanın 
iktidarınca hapsedilir, çıkar hapishaneden, işsiz güçsüzdür. 
Bütün gazetelerde, dergilerde yazı yazamaz. Çaresiz geçine- 
bilmek için işi de yazarlık olduğundan bir küçücük kitap 
çıkarır. Kitabını nasıl duyuracak, satacak. Gazetelere ilan 
verir. Bütün gazeteler yazarın adından ötürü ilanı koymaz- 
lar. O sırada gazetelerde barların, pavyonların hepsinin ilan- 
ları vardır. Yazar, fikir gazetesi olduğuna inandığı için 
Cumhuriyet gazetesinin idare müdürüne götürür ilanı, ida- 
re müdürü ilanı reddeder. Okuyun der, okumak zorunda 
değilim der. Gazetenin o zamanki yazıişleri müdürüne gider, 
rica eder, yine ilan konmaz. O zaman çaresiz kalan, üste- 
lik o küçük kitabı bastırmak için borçlanan yazar bu yola 
başvurur. Bu yol da tabii sonuç vermez, yazar borçlanır. 
Demek ki bir yazar sadece adından ötürü kitabının ilanını 
veremiyorsa bir fikir gazetesine, orada sınıfsal bilinçlenme 
yavaş yavaş başlamış, ama fikir gazeteciliği başlamamış 
demektir. 

Türkiye'de 1950'den sonra yavaş yavaş başlayan fikir 
gazeteciliği 1960'ta gelişen ve bugün olmadığını söyleyem: 
yeceğimiz, ama tümüyle de somut olarak var diyemeyece- 
gimiz fikir gazeteciliğinin işlev olarak iki olayına tanık 
olduk biz yaşadığımız sürece. Çünkü fikir gazeteciliği var 
demek yalnız fikir yazıları demek değildir. Hatta sınıfsal 
açıdan bile ols'a okurların cevap vermesi, tepki göstermeleri 
demektir. İki olaya tanık olduk ki bunlar önemlidir. Bir ta- 
nesi 1961 yılında yeni çıkan Tanin gazetesinde oldu. Tanin 
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gazetesi sosyal bir gazete, başlığıyla çıktı ve büyük ilgi gör- 
dü. 48000 satışa ulaştı. Birdenbire yazarlarından biriyle 
yazıişleri müdürü tutuklandı. Gazetenin sahibi o yazarın 
kendi kadrosunda olmadığını ilan etti, iki günde 3 000'e 
düştü satış. İşte bu okurların verdiği cevaptır. Ve o gaze- 
tenin fikir gazetesi olduğunu gösterir. 

İkinci örnek Cumhuriyet gazetesinin başına gelmiştir. 
Yazarlar kadrosu değiştirildiği zaman büyük tiraj birden- 
bire düşmüştür. İşte o zaman anlarız ki bu işlevden, bu ey- 
lemden fikir gazetesi niteliğini kazanmıştır bir gazete. Bu 
tepkiler olmadıkça fikir gazetesi fikir gazetesi sayılamaz. 
İçinde fikirler olsa bile. 

Şimdi Dış Dünya olayları ve Türk Fikir Gazeteciliği üze- 
rinde kısaca durmak istiyorum. Bunu da yine çok kısa ör- 
neklerle açıklamak yolunu tercih ettim. İknci Dünya Sa- 
vaşı başlamış fakat İngiltere savaşa girmemiş. İngiltere sa- 
vaşa girsin mi, girmesin mi diye sanatçılar, yazarlar, düşü- 
nürler arasında anketler yapılmakta. Bernard Shaw'a da 
bir gazeteci sorar. «İkinci Dünya Savaşı'na İngiltere girsin 
mi?» Bernard Shaw der ki «Birinci Dünya Savaşı'nda üç 
imparatorluk yıkıldı. Çarlık yıkıldı, Osmanlı İmparatorluğu 
yıkıldı, Avusturya - Macaristan yıkıldı. Eğer İkinci Dünya 
Savaşı'nda Büyük Britanya İmparatorluğu yıkılacaksa, gi- 
relim bu savaşa» der. O zaman der ki gazeteci «Siz sürekli 
olarak basın özgürlüğünün olmadığını mı söylemek istiyor- 
sunuz, bunun için mi söylüyorsunuz? .Nasıl olur da basın 
özgürlüğü yok?» Shaw: «Siz benim neler söylediğimi daha 
bilmiyorsunuz ki» der. 

Bikaç olay vermek istiyorum, yaşadığımız, sanırım ki 
bütün dinleyicilerin de tanık olduğu önemli dış olaylardan 
birisi Kore Savaşı'ydı. Kore Savaşı Türkiye'yi ilgilendiren 
en önemli kararlardan bir tanesiydi. Bu Kore Savaşı'na bir 
hükümet kararıyla Türkiye'nin girdiğini biliyoruz. O za- 
man 28-30 milyonduk. Bir tek gazetemizde Kore Savaşı'na 
karşı yazı çıkamazdı. Çıkmamıştır. Türk basını için övü- 
nülecek bir durum değildir. 28 milyon insanın fikir temsil-. 
cileri bir tek ses olarak, bir bando gibi ortaya çıkmışlardır. 
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Bunlara karşı bir avuç aydın, Barışseverler Derneğini kur- 
muşlar. Hepsi birden tutuklanmışlar, hiçbirinin savunucu- 
luğu Türk gazetelerinde yapılmamıştır. Ki sonuçta benim 
sınıf arkadaşlarım şehit oldular, çoğu yaralı, gazi igeldiler 
efendim, şimdi de Kuzey Kore ile Güney Kore birleşince! 
Bizim orda bacaklarımızı, canlarımızı niye verdiğimiz kime 
sorulacaktır? 27 Mayıs nasıl yanlış bir yöne çevrilmiştir ki 
mahkeme salonunda kadın donu bayrak gibi sallandırılmış, 
ama Oo sorumlu saydıkları kişilere Kore kararını neden al- 
dıkları bir kere bile sorulmamıştır. 

İkinci önemli olay Kıbrıs'a savaş açılma olayı idi. Bu- 
rada da bizim basınımız iyi bir sınav verdi diyemeyiz ki 
olay da çok geç olmuştur. O savaşın gereğine inananlar el- 
bette yazardı. Ama gereğine inanmayanlar yazma olanağı- 
nı bulamamışlardır. Hiçkimse bu savaş emperyalist gülçle- 
rin Türkiye ve Yunanistan'ı sürüklemekte oldukları bir sa- 
vaştır, bu bir bağımsızlık savaşı değildir, bu bir kurtuluş 
savaşı değildir diye yazamamış, yazma olanağını bulama- 
mışlardır. Bir başka olay benim tanık olduğum Dünya Barış 
Kongreleri olayıdır. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra dün- 
yanın ileri gelen aydınları Paris'te toplanmışlar böyle bir 
kongreyi kurmuşlar. Türkiye o zamandan bu zamana ka- 
dar kongreye katılmadığı gibi komünistlerin aletidir diye 
bu kongreye karşı gelmiştir. Şimdi o olaydan bir haber 
vermek istiyorum. 

Ben o barış kongresine iki kez katıldım. Son kongre 144 
ülkeden 3800 delegenin katıldığı bir kongre idi. Türkiye'den 
özel olarak biz iki arkadaş bulunuyorduk. Ve orada gör- 
dük ki, kongrede ikinci kere bulunduğum için söylüyorum: 
Komünistler, sosyalistler var, liberaller var, papazlar var, 
hahamlar var, barışçı bütün güçler var. Yalnız Türkiye 
yok. Ayrıca bu dünya barış kongresinde hükümetler dışı 
güçler Lenin temsilcileri de bulunuyordu. Hükürüetlerle il- 
gili bir kongre değildir. Bizim basınımız buna sürekli olarak 
karşı gelmiştir. Şimdi yine Cumhuriyet gazetesinden fi- 
kir gazetesi olduğu için hem de bu açıkoturumu düzenledi- 
gi için örnek vereceğim. 
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23 Haziran 1953 Salı günkü Cumhuriyet: «Zekeriya Ser- 
tel Komünisitlerin Kongresinde. Moskova radyosu, Budapeş- 
te Barış Kongresinde Zekeriya Sertel'in Türkiye'yi temsil 
ettiği hezeyanını savurdu. Moskova radyosunun dün ge- 
ce verdiği bir habere göre Budapeşte'de toplanmış olan Dün- 
ya Banş Kongresinde Türk delegesi olarak Zekeriya Sertel 
bulunmuştur. Sovyetler'in Barış kampanyasını genişletmek 
maksadıyla hazırladıkları bu kongreye iştirak edenlerin 
hepsi de, Rus delegeleri tarafından ortaya atılan teklifleri 
itirazsız tasdik etmişlerdir. — Edilmediğini ben gördüm. — 
Bu teklifler hür milletlerin tecavüze karşı kurmakla olduk- 
ları birliği parçalamak gayesini gütmektedir. Sovyet Komü- 
nist Partisi organı olan Pravda, Budanpeşte'den alarak ver- 
diği haberde Zekeriya Sertel'den Türk milletini temsil eden 
delege diye bahsetmek küstahlığında bulunmuştur. Diğer 
taraftan Türkiye dışında bulunan komünistlerin son zaman- 
larda nazarı dikkati çekecek bir şekilde kıpırdanmakta ol- 
dukları da müşahede edilmektedir. Sovyet Rusya'nın si- 
yasetinde yaptığı bir değişiklikle Türkiye'ye yanaşmakta 
olduğu hissini uyandırmaya çalıştığı bir sırada Türkiye dı- 
şındaki komünistlerin de bu şekilde kıpırdanmaları dik- 
katle takibe değer.» 

Bu örnekleri kesinlikle bir eleştiri niteliğinde söyiem'i- 
yorum. Elbette bunu da söyleyebiliriz, ama öyle söylemi- 
yorum. Şunu demek istiyorum ki bizde fikir gazeteciliği 
ancak sınıf bilincine vardıktan sonra başlamıştır. Neden, 
nasıl yapmak gerekir. Nasıl gelişebilir, ikinci konuşmada 
anlatmaya çalışacağım efendim. 


*#k U 


Konumuz, Cumhuriyet gazetesi değil, o konumuzun dı- 
şında bir gazete. Örnek almak zorundaydım, herhangi bir 
gazeteden, bu açıkoturumu düzenlemiş olduğu için çok 
daha yakın buldum da onu aldım. Şimdi herhangi bir ga- 
zeteyi alsaydım, yakışıksız olurdu. Ayrıca, yani bir fikir 
gazetesi niteliğini taşıyan Cumhuriyet'te 'bunlar varsa öbür- 
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lerinde çok daha örnek vardır demektir. 

Önemli olan tarihi gelişim çizgis doğrultusunda insa- 
nın gelişmesidir. Sağdan sola doğru, geriden ileri doğru 
gitmiş bir gelişim çizgisidir. Fakat ileriden geriye doğru 
gitmek, tarihe sırt çevirmek ve insanlığın dışına çıkmak 
demektir. Affedilmeyecek olanlar da bunlardır. Çünkü an- 
cak bunlar çıkarları için ileriden geriye doğru giderler. 
Şimdi Türk Fikir Gazeteciliğinin bütün özgürlükleriyle or- 
taya çıkması için ne gereklidir, ne yapılması gereklidir. El- 
bet bu sınırlamaların biçok nedenleri vardır. 

Türkiye'de fikir gazeteciliğinin bütün özgürlük orta- 
mıyla oluşmamasının en baş nedeni bizi yıllardan beri 
emekçi sınıfının öğretisini ve onun öğretisinde giden in- 
sanların yanıltmış olmalarıdır. Türkiye'de bir sınıfın baş- 
ka sınıflar üzerinde egemenlik kurması kanunca yasaktır. 
Bu yasak olan işler ben yaşadığım sürece yasaktır. Bir ege- 
men sınıf öteki sınıfları ezecek. Eğer başka türlü olabil- 
seydi biz ulusal endüstrimizi kuramaz olabilir miydik. 

40 milyon insanın hâlâ yüzde 70'i okuryazar olmaz ola- 
“bilir miydi? Hâlâ Türkiye, Cumhuriyeti kurmuş olan dün- 
yada ulusal bağımsızlığı meydana getirmiş olan Türkiye, 
. bugün geri kalmış ve emperyalizmin etkisinde bir ülke ola- 
bilir miydi? Elbetteki bir sınıf kendi egemenliğini kurmuş 
ve benden başka sınıf, ezdiğim sınıf egemen olamasın diye 
önüne engeller koymuştur. Bu engeller çoktur. Bunların 
başlıcası 141. ve 142. maddelerdir. Bu maddelerin varlığı ve 
yürürlükte olması demektir ki, emekçi sınıfı iktidara ge- 
çemez. Türlü yollarla iktidara geçemez ama ben iktidar- 
dayım. Benden başkası egemen olamaz demektir. Bunun 
türlü yolları denenmiştir. Ancak 141-142. maddeler kal- 
karsa, fikir gazeteciliği bütün anlamlarıyla gerçekleşir der- 
seniz, ben tabii buna evet diyemeyeceğim. Başka nedenleri 
de başka gerçekleşmesi gereken koşullar da vardır. Ne 
yapmamız gerekir bu durumda acil olarak? Kökenimiz 
hangi sınıftan olursa olsun egemen sınıfın çocukları da ol- 
sak köken olarak, ama öğreti olarak inanç olarak haklı in 
sanlardan yanaysak, burda kendi savaşımızı aydınca ver- 
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memiz gerekir. Şimdi şu konuşmalardan aldığım sonuca 
göre bir küçük örnek vermek istiyorum. Son derece önem- 
li konuşan Sayın Tunaya'nın örneklerine katıldım. 

Sayın Tunaya 1950-1954 Demokrat Parti iktidarının 
basına nispi özgürlük yarattığını söyledi. 1950-1954 ara- 
sında benim gazeteci olarak Demokrat Parti'den neler çek- 
tiğimi eğer öbür aydınlar bilmiyorlarsa, biz bu toplumsal 
acıyı aydın olarak çekmiyorsak, yalnız bir halkçı, bir po- 
pülist düşünce, bir acıma duygusu olarak değil, gerçekten 
kendimizde duymuyorsak, bugünkü insanların çektiği çi- 
leleri, daha öncekileri duymuyorsak, bizim başımıza, çocu- 
gEumuzun başına, yanımızdakinin başına mutlaka bunlar 
gelecektir. Bunun tek çaresi, hepimizin derdi olduğunu ka- 
bul etınek, arkadaşlarımızın da söylediği gibi toplumsal dü- 
zeyde bu savaşı vermek gerekir. 


SOVYET YAZARLAR BİRLİĞİ 
o O YEDİNCİ KURULTAYIİLE | 
İLK KURULTAY'DA YAKUP KADRİ'NİN 
KONUŞMASI 


N 


Sovyet Yazarlar Birliği'nin 7. Kurultayına çağrılı ko- 
nuk yazar olarak katıldım. Bu ilişkiyle, hem Sovyet Yazar- 
lar Birliği'nin 7. Kurultayını özetleyin anlatmak, hem de 
Sovyet Yazarlar Birliği'ne değgin biraz bilgi vermek isti- 
yorum. 

17 Ağustos 1934 tarihinde açılan ve iki hafta süren 
Sovyet Yazarlar Birliği'nin ilk kurultayına Türkiye'den iki 
yazar katılmıştır: Yakup Kadri (Karaosmanoğlu) ile Falih 
Rıfkı (Atay). Yakup Kadri, bu kurultayda Fransızca bir 
konuşma yapmıştır. Yakup Kadri'nin bu konuşması bu- 
güne dek Türkiye'de yayımlanmamıştır. Bu ilginç konuş- 
mayı ilk kez okurlarıma sunuyorum. Sovyet Yazarlar Bir- 
liği'nin ikinci ve üçüncü kurultayına Türkiye'den yazar 
çağrılmamıştir. O tarihlerde Sovyetler Birliği'nde bulundu- 
ğuna göre, Nâzım Hikmet'in 2. Kurultaya katılmış olduğu- 
nu sanırım. 1934 yılındaki ilk kurultaydan sonra. 2. Ku- 
rultaya dek, İkinci Dünya Savaşı nedeniyle, başka kurul- 
tay toplanamamış, bunun dışında hiçbir aksama olmadan 
her beş yılda bir, Sovyet Yazarlar Birliği'nin kurultayları 
düzenli olarak sürmüştür. 

1967 yılında yapılan SYB'nin 5. Kurultayına Türkiye' 
den konuk yazar olarak Haldun Taner katılmış, gözlemci 
olarak bulunduğu Kurultay'da konuşmamıştır. 

1976 yılında (21 -25 Haziran) toplanan SYIB'nin 6. Ku- 
rultayına Türkiye'den çağrılı konuk yazar olarak ben ka. 
tılmıştım. Gözlemci olarak bulunduğum 6. Kurultayda ko 
nuşma yapmadım. 

Bu kez (1-4 Temmuz 1981) yine konuk yazar olarak 
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çağrılı olduğum 7. SYıB'nin Kurultayında, hem toplantıda, 
hem de Kurultay dolayısıyla TV'de konuştum. Bu konuş- 
malarımı da bir belge olarak sunuyonum. 


Sovyet Yazarlar Birliği nasıl bir örgüttür 


Sovyetler Birliği'nde devrim sonrası (1917) ilk on yıl 
içinde, yazar ve eleştirmenlerin politik, ideolojik ve meslek- 
sel tutumları nedeniyle biçok yazın örgütleri ve grupları 
vardı. Bunlar, abartılı ve demagojik bildiriler yayınla- 
yan küçük gruplardı. Aralarında göze çarpanlar şunlar- 
dı: Serapion Kardeşler (kuruluşu 1921), LEF (Sol Cephe,, 
Dağ Geçidi (kuruluşu 1923), Konstructvist Yazın Merkezi 
(kuruluşu 1924), İmgeciler (kuruluşu 1919), VOKP (Bütün 
Rusya Köylü Yazarları Derneği, kuruluşu 1925). Bunların 
arasında en etkin ve yaygın olanı RAPP (Rusya Proleterya 
Yazarlar Derneği, kuruluşu 1925) idi. Bu örgütlerin çoğu- 
nun yazınsal ve mesleksel izlenceleri aşırı olarak tekyan- 
lıydı. 

Bunca örgüt ve gruptan birleşik bir yazarlar örgütü 
kurmak hiç de kolay olmadı. Çözülmesi gereken pekçok so- 
run vardı. Bir çözüm yolu olarak, partili olsun olmasın bü- 
tün yazarların bir örgütte toplanması düşünüldü. Yazarlar, 
Sovyetler Birliği'ndeki bütün yazarları toplayacak bir ku- 
rultay düzenlemek için, önce aralarında bir örgütleme ko- 
mitesi kurdular. Bu komiteye başkan olarak, yeni yazın'ın 
kurulmasındaki rolü genellikle benimsenmiş olan Gorky'i 
seçtiler. İşte böylece, 1934 yılı 17 Ağustos'unda, SYIB'nin ilk 
kurultayı Moskova'da toplanmış oldu. Bu toplantı iki haf- 
ta sürdü. Bu ilk kurultaya onbeş ülkeden kırk yabancı ya- 
zar konuk olarak katılmıştır. Örneğin aralarında. Rafael 
Alberti, Maria Teresa Leon, Louis Aragon, Martin Ander- 
sen, Nezval, Blumberg, Andre Malraux, Türkiye'den de Ya- 
kup Kadri, Falih Rıfkı katılmışlardı. 

İlk kurultayda bulunan, adlarını ve yapıtlarını bildiği- 
miz Sovyet yazarları da şunlar: Gorky, Alexander Serafi- 
movich, Vladimir Mayakovsky, Alexander Blok, Chukovsk'y, 
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Sergei Yesenin, İlya Ehrenburg. 

Gorky'nin yanında devrim edebiyatının kurucuların- 
dan olan Mayakovsky, SYB ilk kurultayı için «Bu, benim. 
devrimim.» demistir. 

Bu ilk kurultayla Sovyet Yazarlar Birliği, örgütsel, 
ideolojik ve profesyonel biçimini almıştır. SYB bir parti ör- 
gütü değildir, üyeleri arasında partili de partisiz de Yar- 
dır. SYIB'nin tüzüğü dört kez değiştirilmiş, ama tüzükteki 
esas hep kalmıştır: Toplumun ideale ulaşması, toplumsal 
ilerleme ve ulusların kardeşliğiyle barış. 

İlk kurultaya Sovyetler Birliği'ndeki 52 halkın yazını- 
nı temsil eden yazarlar delege olarak katılmışlardı. Bu ku- 
rultayda başlıca ilke saptanmış, formüle edilmiş ve bu yön- 
teme Toplumcu Gerçekçilik (Sosyalist Realizm) adı veril- 
miştir. 

Sovyetler Birliği'ndeki büyüklü küçüklü 76 ulustan se- 
kizbinden çok yazar, SYB'nin üyesidir. Ayrıca her Sovyet 
Cumhuriyetinde (15 Birlik Cumhuriyeti vardır) ve her 
Sovyet otonomunda (20 Birlik otonomu vardır) yerel Ya- 
zar Birlikleri vardır. Yerel örgütlerle birlikte, Sovyetler Bir- 
liği'nde 138 Yazar Birliği bulunmaktadır. 

İlk kurultayda SYB için bir yazın fund'u (sermayesi) 
konuldu. Bu fund'un kaynağı, Sovyetler Birliği'ndeki okur- 
ların ve tiyatro seyircilerinin değerlerini benimsediği ya- 
zarların yapıtlarından elde edilmişti. Bu yazın fund'u bu- 
gün çok büyümüştür. Örneğin 1971-1975 yılları arasında 
SYB'nin yazın İfund geliri şöyledir: e Yayınevlerinden 30 
milyon ruble, tiyatrolardan 10 milyon ruble, kitabevleri vb. 
kaynaklardan 2 milyon ruble ki toplam 52 milyon ruble. 
Rublenin bugünkü resmi kur değeri dolardan üstün görün- 
mektedir. Ama diyelim ki, bir ruble 100 TL'dir; 52 milyon 
ruble, 5 milyar Türk lirasından daha çoktur. 

SYB, şu komisyonlardan oluşur: Düzyazı yazarları, şa- 
irler, eleştirmenler, yazın öğrencileri, oyun yazarları, me- 
tin yazarları, püblisistler, çevirmenler. 

Sovyetler Birliği'ndeki yazar birlikleri yüzden çok ya- 
zın gazetesi, haftalığı, aylığı ve yıllıklar çıkarır. SYB'nin 
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merkez yayın organı Yazın Gazetesi «Literaturnaya Gaze- 
ta»dır. Basım sayısı (tiraj) 2.5 milyondan çoktur. Bu yazın 
gazetesinin yüksek prestiji vardır ve halka yaygınlığı git- 
tikçe büyümektedir. Bundan başka «Novy Mir» (Yeni Ba- 
rış), «Yunest» (Gençlik), «İnostrannaya Literatura» (Ya- 
bâncı Yazın Dergisi) vb. gibi pekçok yazın dergisi ve ga- 
zetesi vardır. 

.Sovyet yazarlarının okurlarıyla toplantı ve söyleşileri 
gelenektir. Örneğin 1978 yılında yazarlar, toplam olarak 5 
milyon okurla toplantılarda söyleşilerde bulunmuşlardır. 
SYB, ülkede biçok yazın şölenleri ve şenlikleri düzenler. Bu 
şölen: ve şenliklere şimdiye dek Türkiye Yazarlar Sendikası 
üyesi bulunan pekçok Türk yazarı katılmıştır. Bu yazın 
şenliklerinin en bilinenleri şunlardır: 

Pushkin Şiir Şenliği, Alexander Blok Şiir Şenliği, Gen- 
celi Nizami Şenliği, Fyodor Tyutchev Şenliği, Nekrasov Şen- 
liği vb... Bunlardan başka ünlü yazarlar için doğum yada 
ölüm yıldönümlerinde anma toplantıları düzenlenir; örne- 
gin Sadrettin Ayni, Mahdum Kulizade vb. gibi. 

Sovyetler Birliği'nde yazarlar için 19 dinlenme evi var- 
dır. Dinlenme evlerinde yazarlar, SYB'nin parasal desteği 
olduğu için, çok ucuza kalabilmektedirler. Bu dinlenme ev- 
lerinde çalışıp yapıt yaratan yazarlar çoktur. Moskova'da, 
Karadeniz kıyılarında (Kafkasya kıyıları), Baltık kıyıla- 
rında vb. yerlerde dinlenme evleri bulunur. 

Sovyet yazarlarından 18 Sovyetler Birliği Kahramanı, 
46 Sosyalist. Emek Kahramanı vardır. 27 yazar, Lenin Yazın 
Ödülü, 146 yazar da Sovyet Devlet Ödülü almıştır. 

Her yıl Sovyetler Birliği'ni 700 yabancı yazar ziyaret 
eder ve bu sayıya yakın Sovyet yazarı da dünyanın altmış 
ülkesine geziye gider. 


Yakup Kadri'nin konuşması 

17 Ağustos 1934 tarihinde açılan I. SYB Kurultayı iki 
halta sürmüştür. Falih Rıfkı'yla birlikte bu Kurultaya ka- 
tlan Yakup Kadri, 25 Ağustos günü |. Kurultayda Fran- 


143 


sızca olarak şu konuşmayı yapmıştır: (Rusçasından Türkçe- 
ye çevrilmiştir.) 


Dostlar, kardeşler, 

Size dostlar diyorum, çünkü ben sizinle hemen e 
aynı zamanda emperyalizme ve saltanata karşı savaşf: 
dost Türk halkı adına sizi selamlamaya geldim. j 

Eski Türkiye, kapitalist Avrupa için ekonomik ve poli- 
tik bir sömürge alanıydı. Bu bakımdan “ârkiye'nin yâzgı- 
sı, bütün ülkelerin proleterlerinin yazgısıyla aynıydı. Ka- 
pitalizm canavarı Avrupa işçi sınıfının eti ve kanını yiyip 
içerek nasıl beslendiyse, Anadolu köylüsünün eti ve Kanını 
da yiyip içerek öyle beslendi. Kapitalizmin birlik cephesine 
karşı savaşırken silah kardeşleri olarak birbirimize yak- 
laştık. Ülkenizde neler geçmekte olduğunu özenle izledik. 

Bugün Sovyet yazarlarının kurultay çalışmalarına ka- 
tlmaktan mutluyum. (Alkışlar.) 

Dünya savaşı, çok eski toplumsal ve politik kültür de- 
gerlerini yıkan bir felaket (katastrofltir. Ve kuşkusuz, 
Dünya Savaşı, yeni bir sorunu ortaya koyan bir başlangıç 
oldu. Oysa uygar insanlık dünyası, bu sorunun çözümünü 
bekliyordu; çünkü bu sorunların çözümü bütün dünyaya 
yeni bir toplum düzeni getirmeliydi. 

Bu sorunlardan biri, görüşümüze göre, yazın ve sanat 
sorunudur ve bizler burada bu sorunları, insanların felsefi 
düşünülerini çözümlemek için toplandık. 35-40 yıl önce şi- 
irle anlatılan insanlığın hali kendisini açıklamak istiyor- 
du. Eskinin tragedyası ve draması bize bugün yalın, ço- 
cuksu geliyor. Bizim için yazın ve sanat yapıtları, özellik- 
le 19. yüzyılın ikinci bölümünün yapıtları aklanmış belge- 
lerdir. Söylediğim yapıtlarsa toplumsal denetim bilmeyen 
kaos içindeki toplumların tipik ürünleridir. O yazın ya- 
pıtları, hem ahlak, hem toplumsal ve politik bakımdan yoz- 
laşmış toplumların çok güzel tanıklarıdır. 

1934 yılının genç erkeği, hangi sınıftan olursa olsun 
Werther'in Acıları'nı paylaşabilir mi? Yada 1934 yılının 
genç kadını, Madame Bovary'nin trajik figürü için ağlar mı? 
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Bence ne Flaubert, ne Anna Karemina'nın ünlü yazarı za- 
manımız genç kızının yüreğinde nostalji yaratamaz. 

1934 yılının genç erkeği yada kızı için bu türlü insan 
tipleri ancak tarih meraklıları için bir değer taşır. Yirmi yıl 
önce yaratılmış roman tipleri için de böyledir. Evlilik dışı 
ilişki yazınının romanda başlatıcısı olan Paul Bourget, ti- 
yatroda başlatıcısı olan Alexander Dumasfils, burjuva ya- 
zınının bu adulter konusu (evlilik dışı sevi ve cinsel ilişki) 
artık çağımızda şöyle bir hafif gülümseme yaratır ancak. 
İşte görülüyor ki yeni çağı başlatanların çabaları artık ak- 
lanmıştır. Yüreklerimizde de devrimin olduğunu duyuyo- 
ruz, görüyoruz ve devrimden güvençliyiz. Şair ve yazarlar- 
dan yeni bir söz bekliyoruz. Ne olacaktır bu yeni söz? Ya- 
zık ki yeni yazını yaratmayı hedef alan yeni kuramların yı- 
kıldığına kimileyin tanık olduk. Yaratıcılık, endüstrinin 
herhangi bir kolu gibi belli bir teknik gerektiriyor. Kimi- 
lerinin sandığı gibi, yaratıcılık kaotik ve anarşik bir edim 
değildir. Elbette, entelektüel endüstrinin yöntemleriyle eko- 
nomik endüstrinin yöntemleri bir değildir; bunlar birbi- 
rinden ayrımlıdır. İşte buyüzden kimi devrim ülkelerinde 
— Türkiye de içinde olmak üzere — yazarlar çağlarını tam 
yansıtan ölümsüz yapıtlar yaratamamıştır. Öyle görülüyor 
'ki, çağımızın sanatçıları dediğimiz insanların görmek ve 
anlamak yetenekleri, yazının eski yöntemlerine göredir. 
(Eski yöntemleri kullanıyorlar.) Geçmiş kuşağın sanatçısı 
dünyayı nasıl inceliyorsa, bugünkü sanatçı da aynen öyle 
inceliyor. Şair, ama havası (melodisi) eskimiş. Sizin ya- 
zınınızda bile sınırlı gerçekçilik, hastalıklı bireycilik ve psi- 
kanaliz egemendir. Kahraman tipleri eski örnekierde ol- 
duğu gibi kurulmuştur. Ben Sovyet yazınına değgin, daha 
doğrusu okuma olanağını bulduğum kimi Sovyet roman- 
lar: üzerine konuşuyorum. Onlarda kimileyin zavallı Ras- 
koinikov ve ilginç olan eski örneklere göre tipler, en ger- 
çek ve en canlı tipler oluyor. Ama herşeyin planlı biçimde 
yapıldığı ve bütün güçlerin devrime verildiği çağımızda ah- 
lak ve yazın değerlerimizin koruyucusu olan gerçek sanat- 
çıyı kendi haliue bırakabilir miyiz? Nasıl bırakabiliriz? O 
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sanatçı kendi özbeğenisine göre çalışmalı mı? 

Bana göre günümüzün sanatçısı devrimin geçici yapı- 
tını verebilir. Dönem daha bitmemiştir. Yeni dediğimiz in- 
sanın yüreğinde eski toplumun filizleri hâlâ sürüyor ve 
insan eski toplum yaşamının koşullarını daha atamadı için- 
den. Şunu söylemek gerekiyor. Büyük kültür devriminden 
önce, örgüt ve toplumsal yapıcılık dönemi, ancak ondan 
sonra da yüksek kültür dönemi geliyor. Yüksek kültür dev- 
riminden önceki dönem, örgüt ve toplumsal yapıcılık dö- 
nemidir. Toplumsal örgütlenme devriminden önceki dönem, 
devrim dönemidir. Bilmiyorum, devrim döneminden önce- 
ki dönemin skolastik ve akıl duraganlığıyla despotizm, fa- 
natizm ve cahillik dönemi olduğunu söylemek gerekiyor 
mu? Toplumsal devrim, eski, hemen hemen ölü değerleri 
yıktıktan sonra sanat tam anlamıyla üretici olacak, ve o 
zaman yeni temelleri üzerine kurulmuş genç toplum yeni 
kültürün ilk yazın yapıtlarını, başyapıtlarını rahat ve bol 
verecektir. Yeni Weimar şairlerine verimli bir toprak ha- 
zırlamak için onlara hoşgörü hakkı tanınmalıdır. Düşün 
hoşgörüsü dönemi Utreht Barış Antlaşması'nın imzalan- 
masıyla başlamıştır. Bu, Lessing'in Protestan skolastiğine 
karşı utkuyla biten savaşının sonucudur. Otuz yıllık savaş 
zaten bibakıma devrim aşaması, vicdan özgürlüğü sava- 
şıdır. Vicdan özgürlüğü yalınç bir politik hak olmadığı için 
Utreht anlaşmasıyla başlayan ve Lessing'in gelişiyle biten 
yazın ve sanat dönemi, çağının zekâsının bu yeni utku- 
sunda sanat ve kültür yaratıcılığı için esin kaynağı oluyor. 

Burjuva kültürü 19. yüzyılın antiklerikal (papazlığa 
karşı) ve laik platformunda ilerliyor ve zenginleşiyordu. 
Bu kültür Fransız Devrimi ve ona bağlı olan kanlı savaş- 
lar dolayında düşüncelerin birleşmesinin sonucundan baş- 
ka bişey değildir. 

İki dönem arasında bir ara gerekiyor bize ki, bu ara- 
da sanatçı gereken entelektüel dinlenmeyi sağlayarak, henı 
kendi yüreğinin atışını, hem kitlenin nabzını dinlemeye fır- 
sat bulabilsin Böylece ilkönce yaşadığımız dönemi incele. 
meliyiz; bu yapılmazsa yeni kültürün önemi ve doğasına 
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değgin varsayımı yaratamayız. 

Yaşadığımız dönem, nasıl bir dönemdir? Biyandan par- 
lamento yöntemleriyle varoluşunu savunan kapitali'zm, öbür 
yandan Sovyet Rusya'da varolan komünist dünya ve üçün- 
cü dünya olarak da kapitalizmin başka bir evresi olan fa- 
şizmdir. Savanarola'nın fanatizmini andıran küçük burju- 
va görüşüyle faşizm, ilk iki dünyaya tepkiden başka bi- 
şey değildir. Ama son bir dördüncü dünya, iç ve dış ulusal 
bağımsızlığın gerçekleşmesini isteyen ulusal özgürlük sa- 
vaşını veren halkların dünyasıdır. 

Ne, giyotinle ve halk ordularının silahlarıyla prestiji- 
ni yükseltmeye çabalayan Büyük Fransız Devrimi, ne Otuz 
Yıl Savaşı, yaşadığımız çağ kertesinde devrimci olamamış- 
tır. Çok yoğun ekonomik bunalım, işsiz orduları, sömünge 
ve yarı sömürge halkları, kanlı kıyımlar, ekonomik yapı- 
cılığın artması, açık ve gizli olarak silahlanan uluslar, fa- 
şizmin Neronca canavarlığı, işte çağımız budur. Zamanı- 
mız insanlığa çok ağır bir görev verdi. Rönesans çağında, 
çağın sorunlarıyla salt üç yada dört küçük cumhuriyet il- 
gileniyordu. 

Sözkonusu görev, sanırım, 19. yüzyılın başlangıcında in- 
sanlığın önünde varolan sorunlarla ölçülemez. O zamanki 
sorunlar Batı Avrupa'nın ancak bikaç ülkesini ilgilendiri- 
yordu. Şimdiyse insanlar, birbirleriyle bağlı olduklarını ve 
aynı yazgıyı paylaştıklarını anlamalıdırlar. Ancak o za- 
man «ide»lerin büyük dünyasını yaratmaya olanak vardır. 
Ve bu düşünce dünyasına gelene dek devrimler dönemini 
bitmiş sayamayız. Dünya ulusları bugün aynı haklara s1- 
hip değiller. Ve yeni dünyayı yaratma yolunda aynı ölçü- 
de yürüyemiyorlar. Ve yeni toplum kuruluncaya dek de, 
yeni anlamıyla hoşgörü dönemi gelemez. 

Devrim ve sosyalizmi kurmada Sovyet Sosyalist Cum- 
huriyetler Birliği'ni örnek gösterebiliriz. 

Büyük sanatın zamanı daha gelmedi. Ama bana göre, 
büyük sanalın zamanını hazırlayan epik dönem iki ülke- 
do do duyumsanıyor: Sovyet Rusya'sında ve Türkiye'de. 

Riz çapjdaş yazarlar, gerçekçi romancılar olarak ylru 
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tosfer'e yükselen, en tehlikeli derinliklere inen burdaki in- 
sanları, Sovyetler ülkesinin topraklarında gördüklerimizi 
yazabileceğimiz kuşkuludur. 

Dev konuların Syklop tarafından yaratıldığı söylenir. 
Çeluskin'in (1932 yılında vapurlarla kutba ilk giden) des- 
tanı bütün dünyanın söylencelerini aşmıştır. Esinin bu kay- 
nağından bütün uluslar, entelektüel ve ahlaksal hazine- 
ler alabilirler. 

Ulusum Anadolu'da özgürlüğü için üç yıl savaş ver- 
mek zorunda kaldı. Bütün emperyalist dünya onu yemeye, 
zapt etmeye çalışıyordu. Türk ulusunu yoketmek için bü- 
tün emperyalist dünya altını ve silahı harekete geçirdi. Ta- 
rihimizin çok acılı bir dönemiydi. Toplar, zırhlı arabalaı, 
tarklar, uçaklar, ölüm kusan silahlar her yandan ulusun 
yaşamını tehdit ediyordu. Ve yüzyıllar boyunca Avrupa 
için iştahaçıcı bir parça olan Türkiye, iki yüzyıl içinde 
topraklarının sürekli paylaşılmak tehlikesi altındaki Tür- 
kiye, Dünya Savaşı'ndan arta kalan bütün güçlerini topla- 
maya çalıştı istilacılara atılmak zorunda bırakıldığı için. 
Ya utku ya ölüm isteğiyle, zincirlerini kırmak mucizesini 
bütün dünyaya göstermek istedi ve bunu onurla başardı. 
CAlkışlar.) 

Zırhh arabalara karşı ancak kağnı gönderebildik, uçak 
filolarına karşı hepsi hepsi üç yada dört uçak. Savaşta ut- 
kuyu kazanmak için tüfeğimiz bıle yetmiyordu. 

Yoldaşlar: Türk köylüsünün özverisiyle, kahramanlı- 
ZEıyla bu utku kazanılmıştır. (Alkışlar.) Bütün tekniğiyle ve 
yıkım araçlarıyla emperyalist Avrupa, Anadolu toprağın- 
da, yenilmiştir. Ama bu tarihsel olay, bizim sanat ve yazı- 
nımızda tohumlanmadı. Çünkü başka ülkelerde olduğu gi- 
bi bizde de sanatçılar zamanın sesini hemen duymuyorlar. 
Bugün epik şairimiz yoksa, inanıyoruz ki gelecekte olacak. 
Homer'in ortaya çıkmasından önceki dönemi yazık ki bil- 
miyoruz. Homer'den önce söylenen mistik şarkıların kolek- 
siyonları ve fantezilerle dolu olan çobanların aşk şarkıla- 
rı vardı. Bizden dörtbin yıl önceki Yunan - Roma kültürün- 
den bize kalan bunlardır. Bu kültür, uygarlığımızı doğur- 


148 


muştur. 

Büyük yazar Gorky'nin söylediği gibi, günümüzün işçi 
ve köylü şarkıları ve öykülerine dayanan yarının kültürü- 
nün çiçekleneceğine niçin inanmayalım? Onlar dahaca ya- 
zın dilini bilmiyorlar ve biz de kimileyin onların diline tam 
değerini veremiyoruz. Ama bigün gelecek ki, birleşme ve 
karşılıklı anlaşma gerçekleşecek. Ve yazının ilk kaynağı- 
nın gücü, tam ve mutlu bir noktada birleşecek. (Alkışlar.) 


#4 


Yakup Kadri'nin bu çok ilginç konuşması üstüne yo- 
rum ve değerlendirmede bulunmayacağım. Bunu, eleştir- 
menlerimizin ve yazın tarihçilerimizin yapacağına hiç kuş- 
ku yok. Ancak şunu söylemek isterim ki, bu konuşmasında 
Yakup Kadri'nin yazın sorunları üstündeki düşünceleri be- 
nim için çok şaşırtıcı olmuştur. Sonraları, o zamanki dü- 
şünceleriyle uygun olmadığı da açıktır. 


Sovyet Yazarlar Birliği'nin 7. Kurultayı 


SYB'nin 7. Kurultayı 1 -4 Temmuz 1981. günlerinde, ön- 
ceki 6. Kurultay gibi Kremlin Sarayı büyük salonunda ya- 
pıldı. Açılış söylevinden not tutabildiğim kısa bölümü su- 
nuyorum: 

«Dünyanın kültür işçilerine ve yazarlarına; 

Bugün dünya halkları endişe içinde yaşamaktadır. Gü- 
nümüzde «Olmak yada olmamak!» sorusu bütün insanso- 
yu için uğursuz bir somutluk kazanmıştır: Bu dünya halk- 
ları için var olmak yada olmamak, belki evrende biricik 
açıklanamaz mucize olan insansal uygarlık için var olmak 
yada olmamak... Bu, bir hatibane (tumturaklı) soru değil- 
dir. Bugün dünyanın bütün namuslu bilimcileri termonük- 
leer savaşın yeryüzünde yaşam için felaketli sonuçlarını 
haber veriyorlar. (...... ) Hiçbir zaman yazarın ve kültür iş- 
çisinin sesi bu denli önemli olmamıştır. (...... ) Zamanımı- 
an kaçınılmaz sınavı şu soruyu içeriyor: Güvenli bir yarı. 
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nı güvence altına almak için kişisel olarak bugün ne yap- 
tın? (...... ) Barış, insansoyunun ortaklaşa kalıtıdır ve za- 
manımızda varlığın en büyük koşulu onun varlığıdır. Ve 
barış, birleşmiş güçlerce korunabilir ve korunmalıdır. Ve 
bu fırsat elden kaçabilir. Zaman kalmamıştır. Gezegenimi- 
zin kültür işçileri ve yazarlarından Sovyet yazarları, gö- 
rüşlerinin yansızlığıyla yapılabilecek olan herşeyi yapma- 
larını, çekirdeksel (nükleer) yokolmadan insansoyunu 
(mankind) korumak için barışı ve uluslararası birliktelik 
ve uyumu güven altına almaya çalışmalarını diler. Artık 
yitirilecek zaman kalmamıştır.» 

Çok özetini verdiğim bu açış konuşmasından sonra, 
Sovyet Yazarlar Birliği'nin Birinci Sekreteri Georgy Mar- 
kov, geçen kurultaydan bu yana beş yıllık dönemde Sov- 
yet Yazarlar Birliği'nin çalışmalarını, etkinliklerini bir ya- 
zanak olarak sundu. 

Kurultayın birinci günü, komisyonlar ayrıldı. Çağrılı 
konuk olarak gelen yazarlar, Barış Hizmetinde Yazının İş- 
levi ve Yazarın Görevi konusunda konuşup tartışacaklardı. 
Kurultayın ikinci günü (2 Temmuz) bu toplantı, SYB'nin 
Yönetim Kurulu üyesi ve «Savaşsız Yıllar» adlı yapıtın 
yazarı Anatoly Ananiev'in bir konuşmasıyla açıldı. 

Ananiev, açış konuşmasında özetleyin şöyle dedi: 

«Sevgili arkadaşlar, seçkin yabancı konuklar! Üçüncü 
bin yıllık döneme girmemize iki on yıldan daha az zama- 
nımız kaldı. İstatistikler bize, her yıl bu dünyaya yüz mil- 
yondan çok yeni insanın doğmakta olduğunu söylüyor. Ve 
her yıl insansoyu askeri amaçlar için 500 milyar dolar har- 
camaktadır. Bu görünümler gireceğimiz çağ başlangıcının 
(üçüncü bin yılın) çıkmazını (dilemma) anlatmaktadır. 
Savaş yada barış... Yaşam yada çekirdeksel küllerin altın- 
da kalmış mezarlık çölü... Bütün namuslu insanlar elbette 
savaşsız bir gelecek üzerine düşünmektedir. Ancak bugün 
barış üstüne düşünmek yetmez: Bugün, barış yolunda sa- 
vaşım için en etkin aygıt yazındır; barış yazını olabilir ve 
olmalıdır.» 

«Sözlerimi bitirirken, tarihimizin kimi olaylarına dön- 
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mek istiyorum. Kırk yıldan çok oldu, Gorky söylevinde (1. 
Kurultayda) dünyanın sanatçı aydınlarına şu soruyu yö- 
neltmişti: 'Kültür ustaları kimden yanasınız? 

Zamanlar değişti, ama aynı soruyu sormak hâlâ yerin- 
de olur. Emperyalist dünyanın kimi önde. gelen ve etkin 
halkına kalırsa, 'Dünyada barıştan daha önemli ve savaş- 
tan daha kötü şeyler de var'dır. 

Günümüzde namuslu yazarın kararsızlığa hakkı ola- 
maz. Yazarların vicdanı, sorum seçimiyle yüzyüze gelmiş- 
tir. Yaşam ve barışa 'Evet, ve savaşa 'Hayır' demek; sus- 
mak, yansız olmak, ilgisiz kalmak, insanlıkdışı güçlerle 
kendini bir tutmak demektir. Dünyadaki bütün namuslu 
kültür ustalarının görevi, yaşam ve barışın yazgısı için ye- 
teneklerini insancıllığın hizmetine koymaktır.» 

Bu toplantıda üçüncü konuşma benimdi. Dış ülkeler- 
deki bütün konuşmalarımı, yurda döndüğümde yayımla- 
mak benim ilkesel yöntemimdir. Bu nedenle o toplantıdaki 
konuşmamı sunuyorum. 


Numarasız bir dünya savaşı 


Çok seçkin meslektaşlarım, arkadaşlarım, dostlarım! 

Önce sizlere bütün ilerici ve demokrat Türk yazarları- 
nın selam ve sevgilerini iletirim. Sovyet Yazarlar Birliği' 
nin 7. Kurultay üyelerini başarı dileklerim ve saygılarımla 
selamlıyorum. 

“Arkadaşlar, bilinir ki, kimi hayvanlar, daha olmadan 
depremin olacağını sezinleyerek, sesleri ve davranışlarıyla 
depremin olacağını bildirirler. Deprem bir jeolojik olaydır. 
Ama toplumsal depremler de vardır. Toplumsal depremle- 
rin en amansız ve acımasızı savaşlardır. Yazarlar da, hem 
sezgileriyle, hem de bilinçli uzakgörüşlülükleriyle daha 
olmadan olacak savaşı anlar, yazı ve sözle, olacak savaşı 
bildirirler. Jeolojik bir afet olan depremle, en büyük top- 
lumsal afet olan savaş arasındaki ayrım, doğal âfet olan 
depremin önlenememesi, ama toplumsal afet olan savaşla- 
rın önlenebilir olmasıdır. Günümüzde savaş tehlikesini sez- 
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.nek bir uzakgörüşlülük bile değildir. Özellikle benim yur- 
dum Türkiye'nin kapısına gelip dayanmıştır savaş. 

Dünya savaşlarına numara veriliyor Birinci Dünya Sa- 
vaşı, İkinci Dünya Savaşı... Üçüncü dünya savaşı daha 
açılmadı, ama bugün dünyada bölgesel, yerel ve iç savaş- 
larla, numarasız bir dünya savaşı içinde yaşıyoruz. Bugün 
bir dünya savaşı var, ama dahaca numarası konulmamış- 
tır. 

Bugün için en büyük tehlike, sürmekte olan bu nu- 
marasız dünya savaşına bir numara konulması sanılıyor. 
Evet, hiç olmazsa şimdilik bunun için sürekli olan dünya 
savaşına numara konulmaması için çalışabiliriz. 

Yazar olarak niçin savaşın karşısındayız? Her canlı- 
nın yaşaması için nasıl hava, su, toprak gerekliyse kültü- 
rün varolması, yaşaması, gelişmesi için de, barışa, güvene, 
özgürlüğe gereksinme vardır. İnsan yaşamını kolaylaştır- 
mak ve güzelleştizmek için barış istiyoruz. İşte bu nedenle 
barış, yazarın güncel ve öncel sorunudur. 

Her yazarın düşündüğü yada düşünmesi gerektiği gibi 
ben de, barışın kurulmasına ve korunmasına nasıl hizmet 
edebilirim, barış içinde, güvenli, korkusuzca ve özgürce 
yaşanılan bir dünyanın kurulması için neler yapabilirim 
diye sürekli olarak düşünmekteyim. Bana öyle geliyor ki 
her yazarın bu yolda, biri yazın dışı, biri de yazın içi olmak 
üzere, ama birbirinden ayrılmaz, iki görevi vardır. Yazın 
dışı görevimiz, her ilerici ve toplumcu aydın gibi, ama ya- 
zar kişiliğimizle, barışı amaçlayan hertürlü politik, top- 
lumsal, kültürel eylemlerde ve örgütsel çalışmalarda bu- 
lunmaktır. 

Bu konuşmamda asıl sözkonusu etmek istediğim, yaza- 
rın barış yolunda yazın içi çalışmalarının neler olması ge- 
rektiğidir. Bu noktada isteristemez Sosyalist Realizm üze 
rine kimi düşüncelerimi açıklamayı gerekli görüyorum. 
Türkçede bir deyim vardır: «Tereciye tere satılmaz!» Sov- 
yetler Birliği ve Moskova, hele Sovyet Yazarlar Birliği, Sos- 
yalist Realizm okulunun kurulduğu ve sürdürüldüğü yer- 
dir. Sosyalist Realizmin merkezinde ve Sosyalist Realizmin 
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uygulayıcılarına, benim Sosyalist Realizm üzerine konuş- 
mam çok yersiz görülebilir. Ama ben tereciye tere satacak 
değilim. Ancak Sosyalist Realizme değgin kimi düşüncele- 
rimi açıklayarak, sizlerden bunun tartışılmasını dileyece- 
gim. i 

Konuyu açımlayabilmem için, söze herkesin bildiği ka- 
pıdan girmem gerekiyor. Bilindiği üzere her sanat okulu ve 
akımı, o dönemin toplumsal koşullarının yarattığı bir top- 
lumsal sanat gereksinmesi olarak doğmuştur. Sosyalist 
Realizm de bir sanat okulu olarak, işçi sınıfı devriminin 
gerçekleşmesinden kısa süre sonra doğmuştur. Niçin o dö- 
nemde de, daha önce yada daha sonra değil? Çünkü o dö- 
nem bir ülkede sosyalizmin kurulması, uygulanması, s0s- 
yalist düzenin yapılması, sosyalist toplumun yaratılması 
zamanıdır. Öyleyse Sosyalist Realizm, yaratıcılık, kurucu- 
luk, yapıcılık için gerekli olan sanat kurallarını ve yönte- 
mini gösteren bir okuldur ve bir amaç değil, yaratıcılık, ya- 
pıcılık ve kuruculuk için bir araçtır. 

Sovyetler Birliği'nde Sosyalist Realizmin kurulmasm- 
dan, çok değil, bikaç yıl sonra patlayan İkinci Dünya Sa- 
vaşı'yla Sosyalist Realizmin anayurdu yakılıp yıkılınca, 
yapıcılık, yaratıcılık ve kuruculuk yeniden ve çok daha 
büyük bir gereksinim olarak gündeme gelmiş ve bunun en 
gerekli kültür aracı olan Sosyalist Realizm daha da can- 
lanmıştır. 

Yaratıcılık, yapıcılık ve kuruculuk için, barış, güven 
ve özgürlük ortamının gerekli olduğuna inanıyoruz. Öyley- 
se, barışın sağlanması ve korunması bilincini okurlarımı- 
za verebilm.ek için Sosyalist Realizm, yazılarımıza yön ve- 
recektir. 

Barış deyince, dinginliği, suskunluğu, edilgenliği arla- 
mıyoruz. Bizim barışımız, savaş isteyenlere, savaştan çıkarı 
olanlara, savaş kışkırtıcılarına ve savaşçılara karşı savaş- 
tır. Yazar olarak bizler de barışı sağlamak ve korumak 
zorundayız. Çünkü ancak barışta yaratabilir, yapabilir, ku- 
rabiliriz. Ancak bizim barış savaşımımızın araç ve gereç 
leri silahlar değil, sanatımız ve sanat yöntemimizdir. Sow 
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yalist Realizm de, bu araçlarımızın başlıcalarından biridir. 

Barış içinde, güvenli ve özgür yaşanan bir dünyanın 
kurularak, yaratıcılığın, kuruculuğun, yapıcılığın gelişme- 
si için sosyalist realist yapıtlar verirken, karşı güçler de 
yani ayrı dünya görüşünde olanlar da elbet başka. sanat 
akımları, başka sanat okulları, yani kendi araç ve gereç- 
lerini ortaya koymuşlardır. Bu akım-ve okulları, Sosyalist 
Realizme uymuyor, ona aykırı düşüyor diye hiçe saymak, 
yoksaymak yada yadsımak, bana kalırsa, insan-zekâsına ve 
onun ürünlerine saygısızlık olur. Bütün akım ve okullar 
birer amaç değil, araçtırlar. o Araçlarsa, kullanıldıkları 
amaçlara göre değerlendirilmelidirler. Örneğin bir bomba, 
bomba olduğu için suçlanamaz; çünkü o bombayı saldır- 
gan sömürgeci de, yurdunu savunan namuslu insan da 
kullanabilir. 

Gerek eskiden, gerek çağımızda — özellikle çağımız- 
da — kısa sürelerle ortaya çıkan bütün yeni sanat akım 
ve okullarının, barış için, güvenlik ve özgürlük için kulla- 
nılma amaçlarına göre yeniden değerlendirilmesinin ge- 
rekli olduğu kanısındayım. Ve bu yeni akım ve okulların, 
Toplumcu Gerçekçi (Sosyalist Realist) yöntem içinde han- 
gi oran ve biçimde kullanılabilirliğinin tartışmaya açılma- 
sının yararlı olacağını sanıyorum. 

Kimi eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri, büyük bir 
devlet dairesinin evrak mahzenindeki tozlu ve eski dosya- 
ları ayırır ve bölümler gibi, yazarları ve onların yapıtları- 
nı da numaralayarak ve damgalayarak ayrı ayrı raflara 
koymaya pek düşkündürler. Böyle bir numaralama ve dam- 
galama, yazarın ve yapıtının canlı olduğunu gözardı etmek 
demektir. Öyle eleştirmenler var ki, benimsedikleri sanat 
akım ve okulunun kalıplaşmış belli ölçü ve tartılarına gö- 
re bir yapıtı ölçüp tartıyor, o yapıtın üstüne küt diye «İşbu 
yapıt Sosyalist Realist'tir!», «İşbu yapıt eleştirel gerçekçi- 
dir!», «İşbu yapıt soyut ve bireycidir!», «İşbu yapıt coşum- 
cudur!» vb. gibi damgalar vurup, onları ayrı ayrı raflara 
kaldırmaktadırlar. 

Toplumcu Gerçekçiliğin (Sosyalist Realizmin) 'gerekçe- 
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si olan amaç maddesi nedir? Barış içinde, güvenli ve özgür 
insanlar dünyasında, yaratıcılığa, yapıcılığa ve kuruculu- 
ga uygun ortam ve koşulların hazırlanması için dünyayı 
değiştirmek, insanın yaşamını kolaylaştırmak ve güzelleş- 
tirmek... Bu amaç doğrultusunda Sosyalist Gerçekçiliğin 
sınırlarının genişletilerek, birer araç olan başka akım ve 
okullardan da yararlanmak olası değil midir, diye düşü- 
nülmesini, tartışılmasını diliyorum. 

Kendi sanatımdan örnek vermem gerekirse, yetmiş ki- 
tabımın pekçoğunun kahramanları olumsuz kişilerdir. Salt 
kişilerim değil, konularım da, anlattığım olayların çoğu 
da olumsuzdur. Benim için yazın, insanlar arasındaki — ya- 
da insanın kendikendisiyle — çatışmasının estetik bir dü- 
zeyde anlatımı demektir. Matematikte nasıl eksi ile eksi- 
nin çarpımından sonuç olarak artı çıkarsa, ben de yapıt- 
larımda olumsuzların çatışmasından, seyircilerimin ve 
okurlarımın olumlu sonucu, ben bildirmeden, kendiliklerin- 
den çıkarmalarını istiyorum ve onlara bu yönde yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Okurlarımda ve seyircilerimde, kendi- 
lerini ve dünyamızı değiştirme istek ve bilincinin uyanma- 
sına ç&ba gösteriyorum. Olması istenen bu dünya, barış 
içinde, güvenli, özgürce yaşanılabilen, yaratıcılığa, yapıcı- 
lığa ve kuruculuğa elverişli, güzel bir dünyadır. Yapıtla- 
rımda çatışan insanların özünü, özgerçeğini ortaya koya- 
bilmek için de bir araç olarak soyutlamayı, simgeciliği ve 
daha başka yöntemleri kullanıyorum. Ve Toplumcu Ger- 
çekçiliğin amacı doğrultusunda olmak koşuluyla, bütün sa- 
nat akım ve okullarının yöntemlerinden yapıtlarıma ge- 
rekli ve yararlı gördüklerimi seçerek onlardan yararlanı- 
yorum. Çünkü bunlar, yanında da olsam, karşısında da ol- 
sam, insan zekâsının ürünleridir ve benim insan zekâsının 
yaratıcılığına sonsuz saygım var. 

Bana verilen konuşma süresini daha da aşmamak için, 
bu konudaki bütün düşüncelerimi yeterince açıklamadım- 
sa da, bir tartışmanın açılabilmesi için düşündüklerimi 
kesin yargılara varmadan özet olarak anlatmaya çalıştım. 
Açılmasını dilediğim bu tartışmanın, Türkiye ve başka ül- 
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kelerin yazınları için de yararlı olacağı sanısındayım. 
Bana bu olanağı verdiğiniz, beni dinlediğiniz için teşek- 
kür ederim. 


Moskova 
Ticaret Merkezi Konferans Salonu 
2 Temmuz 1981 Salı 


Bu toplantıdaki konuşmalar içinde özellikle gazeteci 
ve oyun yazarı Genridh (Henri) Borovik'le, çok değerli bir 
yapıt olan «Çar Balık»ın yazarı Victor Astafiev'in konuş- 
maları çok önemliydi. Bu konuşmaların metinlerini Türk 
okurlarının okumalarını çok isterdim. 

3 Temmuz 1981 günü, SYB'nin 7. Kurultayı dolayısıy- 
la, SYB'nin sekreterlerinden (Dış İlişkiler Sekreteri) dos- 
tum Federenko'yla Moskova TV'si için bir söyleşimiz ol- 
du. TV'de, Federenko'nun sorularını yanıtladım. Özellikle, 
Numarasız Dünya Savaşı dediğim savaşlar üzerine düşün- 
celerimi daha da açıkladım bu TV konuşmasında. 


Moskova TV'sindeki konuşma 


Çağımız, numara çağıdır. Daha önceki hiçbir çağda bu 
denli çok numarası yoktu insanların. Evimizin numarası 
vardır, evimizin bulunduğu sokağın numarası vardır. Oto- 
büslerin, metroların numaraları vardır. Numarası olan 
evimizde oturduğumuz katın numarası vardır. Elektrik 
saat.mizin, havagazı saatimizin, su saatimizin numaralar; 
vardır. Kendimizin, dosyalarımızın ve telefon edeceğimiz 
her yerin telefon numaraları vardır. Kendimizin, eşimizin, 
çocuklarımızın, ayakkabı numaralarını, yaka numarala- 
rını bilmek zorundayız, yoksa ayakkabı, gömlek alamayız. 
Başımızın kaç numara olduğunu da bilmeliyiz ki o numa- 
rada şapka alabilelim. 

Herhangi bişeyin numarası yoksa, o şey de yoksayılı- 
yor. Örneğin numarasız bir evi postacı yoksayacaktır. Bizi 
götürecek otobüsün numarasını bilmiyorsak, gideceğimiz 
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yer de yok demektir. Ama gerçek böyle midir? Başımızın 
numarasını bilmiyorsak, numarasını bilmediğimiz için şap- 
ka alamıyorsak, gerçekten de başımız yok demek midir? 
Baştan sona numara çağı olan bu numaralar, bakınız, bizi 
ne saçmalıklara götürüyor. 

Çağımızda insansoyunun numara merakınınen tehli- 
kelisi, dünya savaşlarına numara koymasıdır. Bir dünya 
savaşına numara konulmamışsa, o dünya savaşı yoksayı- 
yor. Bugüne dek, dünya savaşlarına birinci ve ikinci diye 
numara konulmuştur, ama dahaca üçüncü numara veril- 
mediği için dünya savaşı bugün yoksayılıyor. Gerçekten 
bugün, numarası konulmamış diye, bir dünya savaşı yok 
mu? Birinci diye numaralanan dünya savaşında 10 mil- 
yon ve ikinci diye numaralanan dünya savaşındaysa 60 mil- 
yon insan öldürülmüştür. İkinci Dünya Savaşı'nın bitimin- 
den günümüze dek, istatistiklerin verdiği bilgiye göre, iç- 
savaşlarda, bölgesel savaşlarda ve yerel savaşlarda öldü- 
rülen insanların sayısı da 60 milyondur. Bu ne demektir? 
Biz 60 milyon insanın öldürülmüş olduğu bir dünya sa- 
vaşının içindeyiz, ama içinde olduğumuz bu dünya savaşı- 
nı numaralamadığımız için, dünya savaşını yoksayıyoruz; 
tıpkı numarasını bilmediğimiz telefonun sahibini, numara - 
sını bilmediğimiz için başımızı da yoksaymamız saçmalığı 
gibi... Bugün bir dünya savaşı vardır. Bu, Numarasız Dün- 
ya Savaşı'dır. Numarası konulmadı diye dünya savaşını 
yoksaymak saçmalıktır. Numarasız Dünya Savaşı'nın için- 
deyiz. i 

Bir gazeteci — Numarasız Dünya Savaşı deyimini ilk 
siz mi kullanıyorsunuz? 

A.N. — Evet... Daha önce hiç duymadım. İlk burda kul- 
lanıyorum. 

Yerel ve bölgesel savaşların ne demeye geldiğini, an- 
lamını, bir gülmece fıkrasıyla anlatmaya çalışacağım. 

Bir toprak ağasının evine gelen konuk, evin bahçesin- 
de, olmayan bir ayağının yerine tahta bağlanmış bir kuzu 
görünce şaşarak, neden kuzunun ayağının birinin olmadı- 
ğını, ayak yerine neden tahta bağlanmış olduğunu sorar 
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Ağa da, bütü kuzuyu birden yiyemediğinden etin bozul- 
maması için kuzuyu birden kesmediğini, hergün taze et 
yesin diye kuzuyu parça parça kestiğini, bugün için de bir 
bacağını kesmiş olduğu yanıtını verir. 

Emperyalizm, Numarasız Dünya Savaşı'yla, hergün ta- 
ze et yesin diye kuzuyu hergün biraz biraz kesen ağa gi- 
bi, dünyanın bölgelerini parça parça yiyor. Bölgesel ve ye- 
rel savaşların anlamı budur; yoksa dünya savaşı olmuyor 
demek değildir. Bugün Numarasız Dünya Savaşı vardır 
ve emperyalizm kuzuyu parça parça kesip yemektedir, ta- 
ze ete meraklıdır. 

Bu yeryüzünde öyle meslekler vardır ki, o meslekten 
olanlar, o mesleği yapanlar, kendilerini tanıtacak kart bas- 
tıramazlar. Bunlar, kendilerini tanıtırlarken, yaptıkları işi 
söyleyemezler. Örneğin orospuların, örneğin hırsızların, 
örneğin yankesicilerin, örneğin dolandırıcıların, örneğin ge- 
nelev işletenlerin kartları yoktur ve bu işleri yaptıklarını 
söyleyemezler. 

Genrich Borovik bugünkü önemli konuşmasında bir 
soru sordu: Dünyanın her ülkesinde değişik türde sosya- 
list partiler var. Örneğin, Sosyalist Parti, Hıristiyan Sosya- 
list Parti, Sosyal Demokrat Parti, Demokratik Sosyalist 
Parti, Nasyonalist Sosyal Parti, Konservatif Sosyalistler vb... 
Biliyoruz ki bu dünyada kapitalistler de var... Ama niçin 
adında kapitalist olduğunu bildiren tek parti bile yok dün- 
yada? 

Yoktur, olamaz; çünkü kimi meslekleri yapanlar o mes- 
lekleri yaptıklarını açıklayamazlar, mesleklerini bildiren 
kart bastıramazlar. Örneğin yukarda saydıklarım gibi... 

Federenko — Gülmececi, dünyay'a başka türlü mü ba- 
kıyor ki, başkalarının görmediği şeyleri de görebiliyor? 

A.N. — Sanmıyorum. Gülmececi şaşı değil, çarpık be- 
kışlı değil... O da normal görüyor herşeyi. Aradaki ayrım 
şurdan geliyor sanırım. İnsan baktığı herşeyi görmez; gör- 
meyo önceden hazırlıklı olduğu, yani görmek istediği şeyi 
görür. Aynı şeye bakıp başka başka şeyler görmemizin 
nedeni de budur. Gülmececi güzel şeyler görmek istiyor. 
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Göremeyince de, görmek istediği güzelliği bozan, çirkinleş- 
tiren şeyleri gözünün önünden ve bütün insanların gözleri 
önünden kaldırmak için onları herkese göstermeye çalışı- 
yor. Buyüzden gülmececi — halktan yana olan gülmececi — 
dünyayı ençok değiştirmek isteyen yazardır; başının daha 
çok belaya girmesi de bundandır. 

Yaşamda geçen, yaşamda varolan gülmeceyle hiçbir 
gülmececi yarışamaz. Yaşamın gerçeğindeki gülmece hep 
önde gider. 

Hayranlık duyduğum Rus gülmececileri, Gogol, Salti- 
kav Şçedrin, Çehov, Zoşçenko, çağdaşlarımdan da Fazıl 
İskender'i çok beğeniyorum. 

Federenko — Gülmece yazınıyla ciddi sayılan yazın 
arasındaki ayrım nedir sizce? 

A.N. — Coşumcu roman okuyanlar, çoğunlukla roma- 
nın kahramanını kendilerine örnek alırlar. Örneğin «Genç 
Werther'in Acıları»nı okuyanlardan, romanın kahramanı 
Eibi kendilerini öldürenler bile olmuştur. 

Cinayet romanı okuyanlardan, okudukları romanda öğ- 
rendikleri cinayet türünü uygulayanların bulunduğunu kri- 
minoloji tarihinden öğreniyoruz. Yani onlar da romandan 
örnek alırlar. 

Sonu acıyla biten aşk romanlarını okuyanlardan, ro- 
manın kahramanı için gözyaşı döken okurlar çok olur. 

Bir gülmece öyküsü yada romanı okuyup da, ordaki 
kahramanı örnek alan, o kahraman gibi aptal, kaba, ba- 
yağı olmaya kalkan okur var mıdır? Bugüne dek kaç mil- 
yon insan Don Kişot'u okudu, ama ona benzemek isteyen 
tek okur çıkmış mıdır? 

İşte, gülmece yazınıyla öteki yazın arasındaki en bü- 
yük ayrım budur. 


Nesin Vakfı 
22 Ekim 1981 


SATRANÇ ÜSTÜNE BİLGİSİZCE 
BIR SÖYLEŞİ 


Bunlar, satranç bilmeyen bir insanın satranç konusun- 
da söyleşisidir. Bir insanın bilmediği bir konuda konuş- 
ması, bildiği konuda konuşmasından daha kolaydır, çünkü 
bilmediğimiz konuda bilgisizliğin yürekliliğiyle konuşuruz. 
Oysa bir konuyu ne denli çok biliyorsak, içimizde o denli 
çok ekriklik ve yanılgı kuşkuları vardır. 

Satrancı ne kertede bilmediğimi bir olayla anlatayım. 
1967 yılında çolukçocuk Moskova'daydık. Bir otel dairesin- 
de kalıyoruz. Şimdi biri ABD'de bir üniversitede matematik 
hocası, biri de Türkiye'de bir yayınevi sahibi olan iki oğ- 
lum, Ali'yle Ahmet, biri onbir, biri on yaşında. Otelde dur- 
madan yaramazlık yapıyor ve kavga ediyorlar. Anneleri de 
iyice bunalmış. Ne sustan, ne durdan anladıkları var. bBi- 
süre olsun susturabilmek için bir kurnazlık düşündüm; on- 
lara satranç öğretecektim. 

Otelin lobisindeki mağazalardan birinden bir satranç 
takımı satın aldım. Koydum önlerine: 

— İşte satranç, oynayın! 

— Nasıl oynanır? diye sordu Ali. 

Hah, şimdi tuzağa düşmüşlerdi. 

İyi ama, nasıl oynandığını ben biliyor muydum? Ne bi- 
liyor, ne de bilmiyor sayılırdım. Bütün kâğıt oyunlarını (is- 
kaınbil, altmışaltı, prafa, poker, otuzbir, papazkaçtı, briç 
vb.) tavlayı, beştaş, yeditaş, dama, aznif gibi oyunları ve 
benzerlerini, her oynayışımda yeniden öğrenmişimdir. Oy- 
narken, ancak o sırada oynayacak ve hep yenilebilecek 
denli öğrenir, sonra unuturum. Bu oyunları beşon yılda 
bir, her oynayışımda yeniden öğrenmek zorunda kalırım. 
Neden böyle olduğu çok şaşılası bişey. Bu oyunlara önem 
vermediğimden mi, belleğimin bu yanının zayıflığından mı, 
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yoksa bu oyunlarda geçen zamanımı yaşamdan saymadı- 
gımdan mı? 

Oğu'larıma satrancı öğretmeye kalkışırken, en son otuz 
yıl önce oynadığım satrançta, piyadelerin ilk kalkışta bir 
mi iki mi kare ilerleyeceğini, süvarinin kareleri nasıl at- 
ladığını, topçunun mu, kalenin mi çapraz yürüdüğünü, ve- 
zirin her yana birden nasıl gittiğini zorlukla anımsamaya 
çalışıyordum. Her ne olursa olsun, yeryüzünde hiç olmadık 
bir biçimde satranç oynamayı öğrettiğim iki oğlum, sat- 
ranç tahtasının üstüne eğilmiş ve susmuşlardı. 

Az sonra, rahmetli Ekber Babayef geldi. Ali'yle Ah- 
met'in ne yaptıklarına baktı, baktı, ne oynadıklarını anla- 
yamadığı için, | 

— Siz ne yapıyorsunuz öyle? diye sordu. 

Ali, 

— Satranç oynuyoruz... dedi. 

— Allah Allah! Kim öğretti size? 

— Babam... 

— Babanız size satrancı tavla oynar gibi öğretmiş. 

Babayef, gülmekten koltuğa yıkıldı. Sonra, çocuklara, 
satrancın nasıl oynanacağını öğretti, onlarla satranç oy- 
nadı. Ahmet, satranca ilgi göstermedi. Ali'yse tersine, sat- 
ranca büyük ilgi gösterdi. Birbuçuk ay kaldığımız Sovyet- 
ler Birliği'nde, her gittiğimiz yerde, oynayabileceği kimi 
bulduysa onunla satranç oynadı. İstanbul'a dönüşümüzde 
satranca ilgisi sürdü. Okuduğu Saint Joseph Lisesi'nin sat- 
ranç kulübüne girdi. Satranç kitapları okudu, dersleri al- 
dı, yarışmalara katıldı, küçük başarılar da kazandı. 

İşte o zaman oğlumun bu satranç düşkünlüğünden 
korkmaya başladım ve onu satrançtan soğutmanın yolları- 
nı araştırdım. 

Niçin oğlumu satrançtan uzaklaştırmak istediğimi yine 
bir olayla anlatayım. İkinci Dünya Savaşı içinde Trakya'da 
çadırlı ordugâhtayız. Ben teğmenim. Satranca aşırı düşkün 
bir generalimiz var. Emir subayı da çok iyi satranç bilen, 
olağanüstü gülmece duyarlığı olan bir yüzbaşı. General, 
çok iyi satranç bildiği için mi bu yüzbaşıyı kendine emir 
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subayı yapmış, yoksa rastlantı mı bu, bilemiyorum. 

Gece gündüz, çadırda yolda, paydosta molada, nerde 
olursak olalım, işten ve görevden her fırsat ve ara bulduk: 
ça general, emir subayını çağırır, hemen satranç oynarlar- 
dı. Çok iyi satranç oyuncusu olan yüzbaşı, satrancı iyi bil 
mediğini söylediği generale hep yenilirdi. Bir söyleşimizde 
generale neden hep yenildiğini şöyle açıklamıştı: 

— Kimileri vardır, satrancı meydan savaşı sanırlar. 
Satranç oynamakla, düşman ordusu karşısında strateji uy- 
gulamayı bir tutarlar. Ha satrançta yenmişler, ha düşman 
ordusunu yenmişler. Yenince, savaşta utku kazanmış gi- 
bi sevinirler. Yenilince de yıkılırlar. Bizim general de böy- 
lelerinden. 

İşte bu zeki ve gülmece duyarlığı olan yüzbaşı, o gün- 
lerin zor koşulları altında iyiyürekli generalimizi sevindir- 
mek için, her satranç oyununda generale bir meydan sa- 
vaşı kazandırsın diye yenilirdi. Pek seyrek olarak da, bize 
önceden söyleyip generali üstüste mat ettiği de olurdu. 

Sonraları, satranç oyununu bu general gibi alanları çok 
gördüm. İyi satranç oynamayı ve satrançta yenmeyi bir 
zekâ üstünlüğü sayıyorlardı. Örneğin şöyle düşünüyorlar- 
dı: On satranç oyununda yedi kez yenen, yenilene göre on- 
-da yedi oranında daha zekidir. 

Oysa böyle bir değerlendirmenin gerçeğe uygun oldu- 
gu kanısında değilim. Bence satrançta on kez yenilenin, 
yenenden daha zeki olma olasılığı bile vardır. 

Üstün zekâ ile iyi satranç oynama arasında doğru oran- 
tı olduğu düşüncesi — ki bence yanlıştı — bende satranca 
bir tepki uyandırdı. Zekâyı geliştirmek ve zekâ alıştırma- 
ları için satranç oynamak gerektiği düşüncesine karşıydım. 
Böyle düşünenler içinde, günlerinin uzun zamanını satran- 
ca ayıranlarf çoktu. 

Matematik kafası olanların her türlü oyuna aşırı tut- 
kunlukları olduğunu ve alışkanlıklara kolay kapıldıkları- 
nı, yaşam deneyimlerimden — görerek, yaşayarak — bili- 
yordum. Oğlumu, kendisine belli etmeden, satrançtan uzak- 
laşlırmak değil, satranç düşkünlüğünden kurtarmaya ça- 
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lışmamın nedeni buydu. 

Moskova'da Gorky Parkı, çok büyük bir kültür par- 
kıdır. O parkta, aşağıyukarı kırk -elli metre uzunluğunda 
yanyana konulmuş masalar gördüm. Yaşlı ve yaşlıca in- 
sanlar karşılıklı oturmuş satranç oynuyorlar, ayaktakiler 
de oynayanları seyrediyorlardı. Bunlar, emekli olmalıydı- 
lar. Bu görünüm bana, çok görkemli bir boş zamanı değer- 
lendirme izlenimi verdi. 

Ermenistan'ın başkenti Erivan'da da bir kültür parkı 
vardır. Orda da, yanyana konulup uzatılmış masalarda, tıp- 
kı Gorky Parkı'nda olduğu gibi, oynayanlar ve seyirciler 
vardı. Gorky Parkı'ndakiler, koyu sessizlik içinde oynar ve 
-seyrederlerken, Erivan Kültür Parkı'ndakilerin gürültü pa- 
tırtıları, şamataları uzaktan duyuluyordu. Çünkü, Gorky 
Parkı'ndakiler satranç, Erivan Parkı'ndakiler tavla oynu- 
yorlardı ve üstelik argosuyla, ağdalı deyimleriyle, tatlı şa- 
kaları ve iğnelemeleriyle Türkçe olarak... 

Ruslar satrançta bikaç dünya şampiyonu çıkardılar 
ya... Sanırım, bir Amerikalı dışında, satranç şampiyonla- 
rının hemen çoğu Rus. İşte bu şampiyonlardan birinin 
— adını söyleseniz anımsarım — Moskova TV'sinde, olduk- 
ça uzun, yaşamından bir belgesel filmini seyrettim. Dünya 
satranç şampiyonunun zamanını nasıl geçirdiğini, evini, 
.eşini, çocuğunu, konuklarını gösteren bir belgesel film... Bu 
filmi seyredince kendi çocuklarımdan birinin — soyumdan 
.gelen yada Vakıf çocuklarımın — dünya satranç şampiyo- 
nu olmasını isteyip istemeyeceğimi düşündüm. Bu soruyu 
lütfen siz de sorun kendinize. Sanırım, çoğunuz çok ister- 
siniz böyle bir başarıyı. Ama benim yanıtım: 

— Hayır! 

Öyleyse bu satranç dergisine bu yazıyı niçin yazıyo- 
rum? Ben satrançtan yana mıyım, satranca karşı mıyım? 
Bu sorunun yanıtını da yine bir olayla açıklayayım. 

Sanırım, biliyorsunuz, yoksul çocuklar için kurduğum 
bir Nesin Vakfı var. Şu sıra Vakıf'ta on çocuğum yaşıyor. 
“Bunlar, ilkokul üçüncü sınıftan, lise son sınıfa dek öğrenci. 

Vakıf'ın onbeş dönümlük bahçesinde ikisi kuyu başın- 
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da, biri havuz başında, biri de çardak altında olmak üzere 
betondan yapılma masalar var. Bu masaların üstüne, Va- 
kıf çocuklarımla birlikte satranç kareleri boyadık. 

Bundan başka, Vakf'ın yedi yapısından büyük yapının 
salonlarından biriyle koridorlarından birinin döşemesine 
yere karolar döşettik. Bu karolardan dört ayrı yerde sat- 
ranç oyun yeri yaptık. 

Kullandığım cam ilaç şişelerini, teneke ilaç kutularını 
atmam, biriktiririm. İşte bu ilaç ambalajlarından satranç 
piyonları yaptık. Ambalaj kutularının, şişelerin büyüklük- 
lerine göre, piyadelerimiz, topçularımız, süvarilerimiz, ka- 
lelerimiz, vezirlerimiz, şahlarımız oldu. Bunlarla, satranç 
karelerine boyadığımız beton masalarda çocuklarımız sat- 
ranç oynayacaklar. Yere döşenmiş satranç 'karoları için de, 
tahtadan büyük boy piyonlar yaptıracağım, orda da satranç 
oynayacağız. 

Oynuyoruz, demiyorum, oynayacağız diyorum hep. 
«Kaçmaktan kovalamaya zaman» bulamadığımız için da- 
haca oynamıyoruz, ama çok yakında oynayacağız. Ne var 
ki, bir zamanlar Ali ve Ahmet oğullarıma tavla oynar gibi! 
öğrettiğim satranca benzemesin diye, Vakıf çocuklarıma 
satrancı ben öğretmeyeceğim, bir uzmanı öğretecek. 

Peki, sonuç yine öyle açıkseçik ortaya çıkmadı: Satranç- 
tan yana mıyım, satranca karşı mıyım? 

Biraz daha sürdürelim söyleşimizi. ABD'deki oğlum 
Ali'nin bir kızı oldu, Aslı... Torunum, daha on aylık. Ali 
bana yolladığı mektuplarda Aslı'ya çok küçük yaşında sat- 
ranç öğreteceğini yazıyor. Bana da, sıksık, Vakıf çocukla- 
rına satranç öğretmemi salık veriyor. 

Ali haklı. Dediği gibi yapacağım. Vakıf çocuklarım, bu 
ilkyaz satranç öğrenecekler ve oynayacaklar. Niçin? Sat- 
rançta yenenin daha zeki olduğunu sansınlar diye değil. 
Satrançta yenerlerse, düşman ordusunu yendikleri, mey- 
dan savaşını kazandıkları sanısına kapılsınlar diye hiç de- 
Bil dünya satranç şampiyonu olmak için günlerinin üç 
beş saatini satranca versinler diye de değil. 

Öyleyse niçin? 
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Satrancın çocuk eğitiminde ve önemli bir yeteneğin 
gelişmesinde çok büyük işlevi ve e.kisi olduğuna inanıyo- 
rum. Çocukların, hele günümüzde, en büyük eksiklikleri- 
nin, dikkatlerini belli bir konu üzerine uzun bisüre yoğun- 
laştıramamaları olduğunu gözlemliyorum. «Hele günümüz- 
de» diyorum, çünkü günümüzde dikkatleri dağıtacak şey- 
ler gittikçe ve hızla artıyor: Bütün görsel v2 işitsel araçlar, 
bilgisayarlı ve videolu oyuncaklar, kentlerin patlayan gü- 
rültüleri, yaşamın sıklaşan anlık sürprizleri vb... Salt ço- 
cuklar değil, toplantılardaki söyleşilerince büyüklere de 
dikkat edince görürüz: Belirli bir konu üzeride, konuyu 
dağıtmadan, daldan dala sıçramadan, o konuyu derinle- 
mesine — çok değil, örneğin onbeş dakikacık — konuşabi- 
len insanların sayısı o denli azdır ki... Oysa zihinsel ba- 
şarı, ancak belli bir konu üzerinde beyinsel melekelerin yo- 
ğunlaşıp odaklaşmasıyla olabilir ancak. Karanlıkta yük- 
sek voltajlı bir spot lambasının belli bir yeri aydınlattığı 
gibi, zihin de bütün gücüyle belirli bir konu üzerinde odak- 
laşabilirse ancak o zaman o konu bütünüyle kavranır ve 
ancak o zaman düşünce eylemi yetkinlikle gerçekleşir. 

Zihni, dolaylara dağıtıp sıçratmadan belini bir konu 
üstünde odaklaştırma alışırmasını en iyi gerçekleştirebi- 
lecek, bu alışkanlığı sağlayacak araçların başında, bence 
satranç geliyor. Zihni dağınık, belli bir konuya yoğunlaşma 
alışkanlığı olmayan, uzun süre belli bir konu üstünde dü- 
şünemeyer çocuklara, satranç alışkanlığıyla, bu melekeleri 
kazandırabiliriz. 

Günün birinde seksen Vakıf çocuğum olduğunda — o 
günü görmesem bile içlerinden birinin şampiyon ,olmasın- 
dansa, sekseninin de iyi düzeyde satranç oyuncusu olma- 
larını işte bunun için isterim. 

Bir kuralım — hatta yasam — var, söyleyeyim: «Hiç- 
bişey, kendisi için kendisi olmamalıdır.» 

Herşey, başka biçok şeyler içindir, öyle olmalıdır. Bu 
başka şeylerden biri, en başat olanıdır. Bana göre satranç 
da salt satranç için olmamalı, daha başka şeyler için ol- 
malıdır; bu daha başka şeylerin en başat olanı da, zihni 


165 


belirli bir konuda odaklaştırma alışkanlığını kazandır- 
maktır. N 

İşte satranç bilmeyen bir yazarın, satranç konusunda 
bilgisizce ve bilgisizce olduğu için de yüreklice bir söyle- 
şisi... 

Bilmem, böyle bir yazının satranç dergisinde yayım- 
lanması doğru olacak mı? 


Nişantaşı 
12 Ocak 1984 


İNSANIN PIRLANTASI 


Türkiye'de bir genç yazarın kendini tanıtması, adını 
kamuya duyurması gittikçe zorlaşıyor; hani nerdeyse bu 
koşullarda olanaksızlaşıyor bile diyebiliriz. Ülkemizde, genç 
bir yazarın, kendisinin ve yapıtının kamuca tanınmasına 
yardımcı olabilecek örgütler, kurumlar, kuruluşlar yoktur. 
Türkiye Yazarlar Sendikası, bu görevini de yerine getir- 
meye çalışıyorsa da bu işi tam başardığı söylenemez. Yete- 
neği benimsenmiş, yön verebilir güçlü eleştirmenler de yok- 
tur ki, onların eleştirileriyle bir genç yazarın yapıtı gün- 
cellik kazanabilsin, bir tartışma konusu olabilsin. 

Kamunun ilgisi en az on - onbeş yıldan beri daha çok 
iç ve dış politikaya, renkli basınca yönlendirilmiş konulara 
dönük olduğundan, yazın tartışmaları basının, özellikle 
günlük basının dışında kalmıştır. 

Eskiden yazın yazarlığıyla gazete yazarlığı birbirinden 
pek ayrılmazdı. Gazete yazarlığı, böylece, yazın yazarının 
tanınmasına yardımcı olurdu. Günümüzde gazete yazarlı- 
ğıyla yazın yazarlığı ayrı uğraşlar olarak' birbirlerinden ay- 
rılmış olduklarından, bir yazıncının gazete okurlarına ve 
gazete aracılığıyla kamuya kendini tanıtma olanağı da kal- 
mamıştır. 

1938 - 1980 arası, daha sonrada 12 Mart sırasındaki bas- 
kı dönemlerinde, yazıncılarımız sürekli kovuşturmalara 
uğramışlar, yargılanmışlar, tutuklanmışlar, cezaevlerine 
atılmışlar, sürgün edilmişler ve bu baskılar yüzünden ga- 
zetelerin başta gelen olumsuz güncel haberleri arasında 
birinci sayfalarında sıksık yer almışlardır. Bu olumsuz 
yansımalar bile, yazıncılarımızın kamuda tanınmasına yar- 
dımcı olmuştur. Günümüzde bu olasılık da yoktur. 

Bugün, yazın ödülleri, yazın yarışmaları, yazıncının ta- 
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nınmasına azçok yardımcıyısa da, bu tanıtma çok dar ilgi 
alanı içinde yetersiz kalmaktadır. 

İşte bütün bu elverişsiz koşullarda bile, adını, yapıtı- 
nı topluma —- hiç değilse belli bir çevreye — tanıtabilen 
yazarlar, sayıları az da olsa, çıkabilmektedir. Bu uygunsuz 
koşullarda bile kendilerini nasıl tanıtabiliyorlar? Bence, bu 
zor kazandıkları başarı, yayınladıkları yazının değerinden, 
özgünlüğünden, ilgi çekiciliğinden ileri geliyor. Onlar, ka- 
muca tanınmanın en Zor yolundan geçiyorlar. Bu başarı, 
ancak, bilgi gücü, kalem gücü, büyük yazın yeteneğiyle ola- 
bilir. Bedrettin Cömert işte böyle bir genç incelemeciydi, 
bilimciydi. Bir yazar için toplumda tanınmanın ençok ol- 
duğu bu uygunsuz koşullarda bile, adını ve yapıtlarını kı- 
sa zamanda, salt yayımladığı yazıların bilimsel düzeyleri, 
değerleri yüzünden tanıtabildi. 

Oldukça sağır, kurugürültülerle sağırlaştırılmış bir top 
lumda yazar olarak, değerinin gücüyle, kendini duyurabil- 
di. İlk kez, nerde yayımlanan hangi yazısıyla dikkatimi çek- 
tiğini şimdi anımsayamıyorum. Ama o ilk yazısını okuduk- 
tan sonra, nerde yazısı yayımlanmışsa hemen ilgiyle oku- 
dum. Her yazısından yararlandım, bişeyler öğrendim. 

İlk kez, Madaralı Ödülü'nün, Ankara Sanat Sevenler 
Derneği'nde verilişi sırasında tanıdım kendisini. Gülmece 
üstüne konuşmuştu. Yıllarımı gülmeceye vermiş, gülmece 
konusunda bunca inceleme okumuş bir yazar olarak, Tür- 
kiye'de gülmece üstüne bu denli ciddi, değerli bir inceleme 
ne okudum, ne de dinledim. Bu konuşmasından sonra, genç 
bilimcinin değeri gözümde büsbütün arttı. (Yazık ki, ölü- 
münden sonra. gülmece üstüne olan o yazısı bulunamadı.) 

Oğlumun yaşındaydı. O da oğlum gibi İtalya'da öğre- 
nim görmüştü. Sanatsevenler Derneği'ndeki o konuşması- 
nı dinlerken, duygusal bir çağrışımla, oğlumu anımsamış- 
tım. Öldürüldüğü gün de yine o çağrışımı, ama bu kez acıy- 
la duymuştum. 

Türk Dil Kurumu Kurultayı'nda oluşturduğumuz De- 
mokratik Muhalefet Grubu içinde birlikte savaşım verdik. 
Mavi seçim çizelgesinin en yaşlısı bendim, en genci de oydu. 
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Kolların çalışmalarında Bedrettin Cömert Sözlük Kolu'nda 
çalışıyordu, ben Yayın Kolu'nda çalışıyordum. Şimdi söy- 
leyeceğim küçücük bir olaydır ama, beni çok etkilemiştir, 
Cömert'in de kişiliğini tanıtmakta önemlidir. Kendisini Söz- 
lük Kolu sözcüsü yapmak istediklerinde, Cömert'in yanıtı 
şöyle olmuştur: 

«Sözcülük için çok gencim. Daha yetkili bir arkadaşı 
seçin lütfen. Bağışlayın » 

Gençliği yüzünden kendini sözcülüğe bile layık gör- 
meyen bu denli alçakgönüllü bir bilimciydi. Öldürülmesin- 
den kırk saat önceki bu sözü, günlük olağan olaylar biçi- 
mine giren son siyasal cinayetleri, kimi resmi ağızların 
«Karşıt uçlardaki militanların birbirlerini öldürmeleri» di- 
ye yorumlamalarına, önceden verilmiş bir yanıt gibiydi. 
Sözcü olamaydcak denli kendini genç bulan, öne çıkma- 
yan, ılımlı bir kişilikteydi. 

Kurultay'ın ikinci günü öğlesi (9 Temmuz Pazar), ça- 
lışmaların yoğunluğu nedeniyle zaman yitirmemek için 
yemeğe çıkamamıştık. TDK, üyeler için dışardan pide için- 
de döner getirtmişti. O gün akşama doğru, yemekten az 
sonra, Bedrettin Cömert hastalandı. 

10 Temmuz Pazartesi günü, Kurultay çalışmalarına gel- 
medi. Demokratik Muhalefet Grubumuzun mavi çizelge- 
sinden bir kişi eksilmişti. Soruşturduk: Bedrettin Cömert'in 
zehirlendiğini, hastaneye kaldırıldığını öğrendik. O gün ak- 
şam, Demokratik Muhale'et Grubunun toplantısı için An- 
kara Sanat Sevenler Derneği'ne gitmiştim. Bedrettin Cömert 
de toplantı için gelmişti. Yüzü çok solgundu. Dün öğleyin 
yemiş olduğu dönerden zehirlenmiş olabileceğini söyledi. 
Toplantıya gelmişti, ama toplantıda bulunacak gücü yoktu. 
Ertesi gün seçim için Kurultay'a kesinlikle geleceğini söy- 
lemişti. 

11 Temmuz Salı... Kurultay'ın son günü. Her sabah Ku- 
rultay çalışmalarına en erken gelenler arasında olurken o 
sabah gelmemişti. Mavi çizelgemizden yalnız Bedrettin Cö- 
mert eksikti. Hastalığının artmış olabileceğini düşündüm. 

Saat 9.20'de Nurer Uğurlu acı haberi ilk veren oldu: 
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— Bedrettin Cömert ölmüş... 

Dünkü zehirlenmeden miydi? 

— Öldürmüşler... Arabasındayken kurşunlamışlar. Ya- 
nındaki karısı da yaralıymış... Hastanede... 

Sözcükleri anlayamıyordum. İnanılır gibi değil ki... AL 
çaklığın bile sonsuz sınırlarını aşan bir alçaklık bu... Ku- 
rultay'a gelmek için evinden çıkmış. Eşiyle birlikte araba- 
sına binmiş... Saat 8.45'te vurulmamış olsa, 9da Kurultay' 
da olacaktı. 

Kurultay'da herkes şaşkın. Kimisi ağlıyor, kimisi sus- 
kun... Bir bunalım geçiren Tahsin Saraç'ı yukarda bir oda- 
ya götürdük, başında hekimler, dostlar... 

Kurultay'a öneride bulundum: TDK olarak, Başbakan- 
lığa ve basına ayrı ayrı iki bildiri verelim, basın toplantısı 
yapalım, hep birlikte Başbakanlığa yürüyelim... 

Kurultay bu önerileri kabul etti. 

Vali, yürüyüşe izin vermiyormuş. Çünkü, bigün ön- 
ceden iki ayrı sağ örgüt de bu sabah için yürüyüş izni is- 
temiş. Böylece durum aydınlığa kavuşuyordu. Sağcı örgüt- 
ler, o gün için önceden yürüyüş izni istiyor ve o sabah Bed- 
rettin Cömert öldürülüyordu. Her oyun izlencelenmişti ön- 
ceden. TDK'nın yaşlı başlı üyeleri yürürse, bir çatışma ola- 
bilirdi. Bu, önceden düzenlenmiş bir kışkırtmaydı besbelli... 
Sağ, olayları çok daha boyutlandırmak istiyordu. 

Başbakan Bülent Ecevit, büyük bir politik incelik gös- 
tererek, Kurultay'a geldi. Cömert'in ölümünden duyduğu 
acıyı dile getirdi. 

Kendisini sözcü bile olamayacak denli genç bulan bir 
bilimciyi öldürenler, kim olurlarsa olsunlar, ne denli alçak, 
ne denli hain olurlarsa olsunlar, önünde sonunda insan de- 
gil mi bunlar, hiç mi vicdanları yok? Kimi öldürdüklerini 
hiç mi bilmeyecekler? 

Öldürülüşünü duyar duymaz birden, «İnsanın pırlan- 
tasıydı...» deyiverdim. Hiç düşünmeden söylemiştim bunu, 
neden bilmem... Şimdi düşünerek söylüyorum: İnsanın pır- 
lantasıydı. 38 yıl, “kendini işleyen, kendini biçimlendiren, 
kendini ışıklandıran bir insan pırlantası... Tam, o pırlanta 
ışıklarını çevresine saçıyor, pırıl pırıl ortalığı aydınlatıyor- 
du ki, karanlık tutkunlarınca öldürüldü. 


TÖRENSİZ BİR ANMA 


Ölüm yıldönümünde anma töreninde bulunduğum ilk 
yazar Mahmut Yesari'ydi. O zaman Tan gazetesinde fık- 
ra yazarıydım. Mezarı başına gidilip Mahmut Yesari anı- 
lacaktı. 1946 yılının ya 16, ya 18 Ağustosuydu. Kesin tarih 
söyleyemiyorum. Çünkü, bugün baktığım sözlüklerin kimi- 
sinde 16, kimsinde 18 Ağustos diye yazılı Mahmut Yesari' 
nin ölüm tarihi. Sanki otuz yıl önce ölmemiş de, üçyüz yıl 
önce ölmüş gibi, ölüm tarihi kesinlikle bilinmiyor nedense... 
Aradan kırk yıl daha geçince Mahmut Yesari'nin 16 mı, 
18 mi Ağustosta öldüğü tartışmaları sayfalar doldurur ve 
zavallı öğrencilerin başına edebiyat tarihi oluverir. 

Mahmut Yesari birinci ölüm yıldönümünde anılacaktı. 
On kişi kadardık. Mezarının yerini şimdi kesin anımsaya- 
mıyorum. Üsküdar'dan iki arabaya dolup, Çamlıca'da bir 
yerlerde kır - kıraç bir mezarlığa gitmiştik. Adının ve ölüm 
tarihinin yazılır olduğu bir tahta parçası, bir toprak tüm- 
seğinin bir başına sokulmuştu. Orada toplanmıştık. Orda- 
kilerden yalnız iki kişiyi anımsayabiliyorum şimdi. Biri gök 
gürlüyor gibi konuşan, özentiyi kullana kullana kendi do- 
gası yapmış olan Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu, biri de 
— yanlış kalmadıysa adı aklımda — Mardiros adlı bir mey- 
haneciydi. O adama meyhaneci demeye dilim varmıyor, 
ama yaptığı işin başka bir adını da bilmiyorum. O, içki 
de içilen bir «edebiyat mahfili»nin sahibiymiş. Artık örnek- 
leri kalmamış olan bir Osmanlı Rumu'ydu. Apak sakallı, 
iriyarı, iyi giyimli, insanda saygı uyandıran bir kişi. Kendi 
dönemi edebiyatçılarının hepsinin dostu, Ahmet Rasim'le- 
rin, Haşim'lerin, Mehmet Rauf'ların, son kuşaktan da Mah- 
mut Yesari'nin filan... Göçen kendi kuşağının ve bir kuşak 
sonrasının edebiyatçılarıyla birlikte o da meyhanesini, da- 
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ha yerinde deyişle «edebiyat mahfili»ni kapatmıştı: Sanki 
bundan sonraki yazar-çizerle kadeh tokuşturmaya değmez 
gibilerden... 

Cahit Sıtkı'nın ölümünden sonra bikaç gazeteci, onun 
sık gittiği meyhanenin sahibiyle, garsonlarıyla, Cahit'ten 
anılar toplamak için konuşmuşlardı. Akşamcı müşterisine 
gösterilen bu ilgiye pek şaşan meyhanecinin şöyle bir sözü 
çıkmıştı gazetede: «Yahu, demek o kadar önemli biriydi! 
Allah allah, hiç farkına varamadık...» 

Oysa Mardiros, meyhanesinde dostluk ettiği edebiyat- 
çıların değerlerini o denli iyi biliyordu ki, beni ve benim | 
gibi ordaki bikaç genç yazarı hiç önemsemiyor, orda yok- 
sayıyor, konuşurken gözü ilişse bile bizi görmüyordu. Ah- 
met Rasim'lerden, Mahmut Yesari'lerden sonra bu dünya- 
ya yazar mı gelebilirdi! Onların anılarıyla dopdoluydu, an- 
latırken gözleri yaşarıyor, kendini tutamayıp ağlıyordu. 

Deli Nizam diye ünlü Nizamettin Nazif, Mahmut Yesa- 
rinin her umarsız kalışında nasıl Mardiros'un ocağına sı- 
Eındığını, orda parasız yiyip içtiğini, elbet daha da çok iç- 
tiğini anlatıyordu. 

O mezar toprağı tümseği başında konuşuldu, Nizamet- 
tin Nafiz gümbür gümbür gümbürdedi. Öyle ağlama, s1z- 
lama, söylev, demeç yok... Gülme, şakalaşma, kahkaha! 
Mahmut Yesari, mezarı başında böyle anılırmış. «Ah, bir 
şişe derakı olmalıydı ki... Nasıl da unutuldu! O zaman iş- 
te, merhumun ruhu şad olacaktı ki... Toprağına rakı dök- 
meliydik ki... 

Aramızda, Yesarizadeler'den Mahmut Yesari'nin bir 
akrabası vardı. Kimdi, şimdi ansıyamıyorum. Mezar başın- 
daki anma toplantısına gelenleri, biriki kadeh rakı içerek 
bu güzel toplantıyı tamamlamak için, evine çağırdı. Çam- 
lıca'da yada Altunizade'de, oralarda bir yerde bir güzel 
eve gittik. Mahmut Yesari anılarak, «ruhu şad olsun» de- 
nilerek, ruhuvj)a bizi şimdi seyredip mest oluyordur diye 
şakalar yapılarak bol bol rakı içildi. 

Hem mezarı başındaki, hen: o evdeki toplantıda, Mah- 
mut Yesari'nin mezarının yapılması, bir mezar taşı dikil- 
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mesi için karar alındı. Bu iş için de bir Mahmut Yesari'yi 
sevenler derneği kurulacaktı. 

Ben o zaman otuş yaşındaydım; demek, şimdiki yaşa- 
mımın yarısındaymışım, aradan otuz yıl geçmiş. Mahmut 
Yesari'nin mezarı yapıldı mı? Bilmiyorum ama, yapıldığını 
da sanmıycum. 

Bir yazara bir mezar yapılması için dernek kurulması, 
yardım sağlanması, para toplanması, o gün o tümsek ba- 
şında konuşulurken, içimden anlatılmaz bişeylerin koptu- 
gunu duydum; belki umutlarımın geleceğe bağlı telleri kop- 
muştu... Ben o zaman, daha dört yıllık profesyonel yazar- 
dım. 

Yardımla, para toplanarak, mezar taşı dikilmesi düşü- 
nülen Mahmut Yesari, yedeksubay olarak Çanakkale Sava- 
şın.a gönderildiği için yüksek öğrenimini yapamamış, o kı- 
yıcı dönemde otuz yıl salt kalemiyle yaşayabilmiş — daha 
doğrusu otuz yıl ölmemek için direnebilmiş — seksene yâ- 
kın oyun, yirmiden çok roman, yüzlerce öykü, binlerce ya- 
zı yazmış bir yazardı; demek bütün bunlar bile, yazarına 
bir mezar taşı yaptırınaya yetmemiş. 

Bigün Cem Yayınevi'nde, yaşıtım olan ölmüş bir yazar 
arkadaşa mezar yaptırma için para toplanması, yardım 
çağrısı sözkonusu olunca, neden birden sinirlenip hırçın- 
Jlaştığımı, orda bulunan Rauf Mutluay anlayamadı sanırım. 
Biz herşeyden önce yaptığımız işi, edebiyatı savunmak 2Z0- 
rundayız; kendimizi de ancak böylece savunmuş olabiliriz. 
Ölmüş bir yazara ancak el -gün yardımıyla yapılan meza- 
ra, Türk edebiyatı gömülmüş demektir. 

Mahmut Yesari şöyle ozmiş: «Yazarlar, kendi eserleri 
hakkında hüküm, rey veremezler, verseler de boşunadır. 
Zaman kalburdur ve daima eler. Bu insafsız kalburun de- 
liklerinden kaçmayacak kadar anaç olanlara ne saadet. 
Allah acaba hangimize mezarımızda bu saadeti göstere- 
cek?» 

Ancak mezarda görülebilecek, yani hiç görülemeyecek 
bir mutluluk! İşte yazarın umudu bu... 

© yıl, Mahmut Yesari'yi mezarı başında anışımızdan 
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üç gün sonra, Tevfik Fikret'i ölümünün 31'inci yıldönümün- 
de anmak için Fikret'in evine, Âşiyan'a gitmiştik. Orada en 
az ikiyüz kişi vardı; zamanın eğitim bakanı Hasan Âli Yü- 
cel, Hüseyin Cahit Yalçın, Rıza Tevfik, Hakkı Tarık Us, da- 
ha pekçok ünlü yazar, gazeteci... Tevfik Fikret'le Mahmut 
Yesari arasında bir değer karşılaştırması yapmak boşuna 
ve çok gereksizdir. Ama şu soruyu hep soruyorum kendi- 
kendime: Tevfik Fikretten, bahçesindeki taşlara kazılmış 
yazıtlara, içindeki eşyadan tablolara dek kendi eliyle bir 
müze gibi düzenlenmiş, adını bile Âşiyan diye koyduğu bir 
ev kalmasaydı, o ev Tanzimat Müzesi yapılmasaydı, yine 
de Tevfik Fikret için ölüm yıldönümlerinde anma toplan- 
tıları yapılır mıydı? Yada şöyle soralım: Yetmişe yakın 
oyun, yirmiden çok roman, yüzlerce öykü, binlerce yazı 
yazmış Mahmut Yesari de ölümünden sonrasına yeterince 
bişeyler bırakabilmiş olsaydı, ölümünün otuzuncu yıldönü- 
mü olan bugün, yine de törenlerle, toplantılarla anılmaz 


mıydı? 


ÖDENMEYEN BORÇ 


1944 yılında, şiir kitabımı bassınlar diye, biriki yayın- 
eviyle bir de basımevine başvurmuştum. Bunlar küçük ku- 
ruluşlardı. Büyük yayınevlerine gitmeye yüreklenememiş- 
tim. İyi ki basmadılar şiir kitabımı, Yoksa, sayıları oldukça 
kabarık olan günümüzün tanınmış ama kötü şair kalaba- 
lığına bir de ben katılmış olacaktım. 

Dört - beş yıl sonra bu kez öykü kitabımı basmaları için, 
Babıali yokuşundaki hemen bütün büyük yayıncılara baş- 
vurmak yürekliliğini göstermiştim; çünkü artık kendimi 
tanınmış bir yazar sanıyordum. Doğru, tanınmıştım; ama 
tanınmışlığım, yazarlığımdan çok solcu sabıkalılığımdan, 
siyasi polisteki dosyamın kabarıklığından ileri geliyordu. 
Eleştirmenlerden, yazın çevresinden çok, siyasi polis ve 
MAH (şimdiki MİT görevini yapan resimi gizli öngüt) ajan- 
ları tanıyordu beni. 

Kitabımı basmaları için başvurduklarım arasında Ki- 
tapçı Remzi de vardı. O zamanlar ona «Remzi Baba», «Rem- 
zi Bey» yada «Remzi Bengi» denilmezdi. Yiğit lakabıyla 
anılır, o da adıyla sanıyla Kitapçı Remzi'ydi. 

Bu, otuz yıl öncesinin bir olayı. O dönemde hangi yü- 
rekli — hatta hangi deli — çıkıp da, ya iki polis, ya iki can- 
darma yada silahlı iki er arasında, bilekleri kelepçeli ola- 
rak sıksık dükkânının önünden geçirilen bir solcu sabıka- 
lının kitabını yayımlayabilirdi ki... Bu, tek parti iktidarı- 
nın baskı döneminde işin siyasal yanı, ama bir de ekono- 
mik yanı var: Daha önce hiç kitabı çıkmamış, kitabının sa- 
tıp satmayacağı bilinmeyen, denenmemiş, bir ünsüz yaza- 
rın kitabını nasıl bassınlar? 

Aradan yıllar geçtikten sonra düşünüyorumı da, kita- 
bımı yayımlamayanların o zaman haklı olduklarını ancak 
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şimdi anlayabiliyorum. Biraz işini bilir bir yayıncı, benim 
gibi birinin kitabını yayımlamazdı elbet o günlerde. Ama 
gelin.de bu gerçeği, o zamanki bana anlatın! 

Kitabımın basımını reddeden her yayıncının yanından 
ayrılınca içimden şöyle geçiriyordum: 

«Ben size gösteririm... Hepiniz göreceksiniz, gün gele- 
cek, hepiniz de kitaplarımı yayınlamak isteyeceksiniz. Ama 
hiçbirinize yayımlatınayacağım kitaplarımı.» 

Kitapçı Remzi de “eddetmişti beni; hem de pandomim 
yapar gibi, sözsüz bir küçümsemeyle... Remzi Kitabevi'nin 
kapısından çıkınca, ben de ona sözsüz yanıtımı vermiştim. 
Gün gelecek, kitaplarımı yayımlamayı isteyecek, amd iste- 
Bini reddedecektim. 

Aradan yine yıllar geçti. Biçok kez daha cezaevlerine 
sokulup çıkarılmıştım. 1952 yılında Nevşehir Cezaevi'nden 
İstanbul'a geldiğimde, gazete, dergi, kitapçı, yayıncı, ba- 
sımevi gibi, bütün basın dünyasındaki kuruluşların kapı- 
ları yüzüme kapanmıştı. Hiçbirinde hiçbir iş, düzeltmenlik, 
yönetmen yardımcılığı bile bulamıyordum. Sırtımda bir 
ailenin sorumu ve geçim yüküyle umarsız, kalakalmıştım. 

İsteristemez insan, azçok bildiği işlerin dışına çıkamı- 
yor. Ben de geçinebilmek için .bir kitabevi açmayı düşün- 
düm. Birinci bölüm Levent evleri daha yeni kurulmuştu. 
Bir dostumun verdiği parayla Levent'te bir dükkân kira- 
ladım. Yine başka bir dostumla birlikte ikimiz, dükkânın 
içine kitap rafları, vitrin, dolap filan yaptık. Ama kitap. 
satın alacak param yoktu. Bir zamanlar, kitabımı yayımla- 
maları için başvurmuş olduğum yayıncılara bu kez dük- 
kânımda satmak için krediyle («Consign&»> denilen parası 
satıldıktan sonra ödenmek üzere) kitap vermeleri için baş- 
vurdum. Biri dışında, yine beni hepsi reddetti. Bana kredi 
açan o tek yayıncı Kitapçı Remzi'ydi. «Ne kadar kitap is- 
tiyorsun?» diye soruşunu şimdi duyar gibi anımsıyorum. 
Para$al tutarını unr.“tum, ama şimdiki parayla, sanırını, 
ikibin lira tutarında kitap istemiştim. Hemen vermişti ki- 
tapları. 

Levent'teki birbuçuk yıllık kitapçılığım, ondan sonra 
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da Bursa Sokağı'ndaki (Beyoğlu'nda) birbuçuk yıllık İo- 
toğrafçılığım, yaşamımın en çileli, en acılı günleridir, An- 
latması uzun... O kitampçılık işini yürütemedim. Remzi Ben- 
gi'ye de borcumu ödeyemedim. O zamanlar Remzi Bey, hep 
dükkânında bulunurdu. «Borçlu ölmez, benzi sararır» de- 
nildiği gibi, kitabevinin önünden gelip geçerken, Remzi 
Bey'in beni görüp alacağını istemesinden çekinirdim. So- 
nunda, günlerden bir gün, dükkânına girdim. Zararına da- 
yanamayıp, dükkânı devrettiğimi, (eşya ve kitaplar ve içer- 
deki herşeyle birlikte bin liraya devretmiştim) borcumu 
param olunca ödeyeceğimi söyledim. Kitapçı Remzi, elisıkı 
olarak bilinir. Ne dedi bana, bilir misiniz? «İştir bu, zarar 
da eder, kârda... Bana hiç'borcun yok.» - 

Bir daha da benden alacağını istemedi, ben de bugüne 
dek ödemiş değilim. 

Ve sonra yine yıllar geçti. 1944'te şiir, 1949'da öykü ki- 
tabımı yayımlamayı reddeden bütün kitapçılar kitaplarımı 
yayımlamak için çok üstüme düştüler. Hepsini de, tadını 
çıkara çıkara reddettim. Bigün, Kitapçı Remzi de, yayım- 
lamak için kitabımı istedi. Onun bu isteğini de reddettim. 
Yaptığı yardımı, alacağını istemeyişini, iyiliğini düşünerek 
Remzi Bengi'ye kitabı.nı vermeliydim. Ama, yıllar önce 
onlar kitabımı yayımlamayı reddettiklerinde, günün birin- 
de kitaplarımı yayınlamayı isterlerse reddedeceğime kendi-. 
kendime sözvermiştim. Sözümü yerine getirmek zorunday-. 
dım. Böylece, ödeşmiş olduk. 

İşte iyi yanımız, işte kötü yanımız; ama ne yapalım, biz 
insanız. j 

Bigün yine Kitapçı Remzi şöyle demişti: 

«Çocuklar, Aziz Nesin'den kitap basalım, diyorlar, o 
bize kitap vermez, diyorum.» 

Çocuklar dediği, kızları damatları yada yayınevinde 
çalışanlar olacaktı. 

«Aziz Nesin bize kitap vermez!» demekle neyi anlatmak 
istiyordu? Bir zamanlar kitabımı yıayımlamayı reddetmiş 
olmasını mı? Bilmiyorum. Ama reddetmekte haklıydı. 

Bernard Sihaw'un aşağıyukarı şu anlama gelen bir Ssö- 
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:zünü anımsıyorum: «Akıllı insan, kendi aklını kullanır. 
Ama çok akıllı insan, kendi aklının üstüne başkalarının da 
aklını ekleyerek kullanmasını bilir.» 

Kitapçı Remzi'nin, yayıncı olarak en büyük özelliği, ya- 
yıncılık işinde başkalarının da aklını kendi aklına eklemiş 
olmasıdır. Onun gerçekten akıllı akıl hocaları olan danış- 
manları vardı: Hayrullah Örs, Mustafa Nihat Özön, Hasan 
Âli Yücel, Hasan Âli Ediz, son yıllarda Sabahattin Eyub- 
Oğlu vb... 

Ödenmeyen borcumun alacaklısı Kitapçı Remzi'nin 
“Türk yazınına hizmeti çok, çok büyük olmuştur. Kurucusu 
bulunduğu yayınevinde anısının sürmesini dilerim. 


ZOŞÇENKO OLAYINDAN 
ALINACAK DERS 


Sömürgen sınıfın sözde aydınları, sosyalist bir yazarı 
kabiliyetli görür ve akıllarınca kendi işlerine de yarayaca- 
ğını umarlarsa, şu türlü sözlerle onun gözünü yıldırmaya 
ve kendi sınıflarından yana çekmeye, hiç değilse onu edil- 
genliğe itmeye çalışırlar: 

«Ne sanıyorsun, Türkiye sosyalist olursa, sen çok mu 
rahat edeceksin? Şimdikinden daha mı özgür olacaksın? O 
zaman, bugün yazdıklarını yazabileceğini mi sanıyorsun? 
Hele bir sosyalizm gelsin de görün: Önce başı derde girecek 
olanlar, sen ve senin gibiler...» 

Bu dedikleri belki de olur. Çünkü, başka sosyalist ül- 
kelerde olmuştur. Ama bu olumsuz olasılık yüzünden bir 
gerçek sosyalist yazarın, antisosyalist olması... Hayır, işte 
bu olamaz! 

Bireyler de, toplumlar da, geçmişteki, dahası bir önce- 
ki olay ve deneyimlerden ders alabilmiş olsalardı, bu türlü 
olumsuz olasılıklar yeryüzünden kalkardı. Ama ne yazık 
ki insanoğlu, başkalarınınkinden değil, ancak kendi başına 
gelenlerden ders alabildiği için, benzer acı olayları bir 
daha, bir daha yaşamak zorunda kalıyoruz. 

Bugün Türkiye'de soldaki kargaşalık ve gereksiz çatış- 
malar, geçmiş olaylardan hiç ders alınmadığının en açık 
belirtisidir. Daha şimdiden kendilerini solun yetkili politi- 
kacıları sananların, sanatçılara, hem de ağır mücadele ver- 
miş ve vermekte olan solcu sanatçılara yol göstermeye, on- 
ların işlerine karışmaya kalkıştıklarını görüyoruz. Böyle- 
lerinin içinde sanata bulaşmış politikacıların — hele özel- 
lıkle hoşgörüsüz gençlerde — sanat alanını sınırlayıp da- 
valtma, sanatı tekdüzeliğe indirme eğilimi daha da aşırıdır. 

Aslında daha önceki sosyalist devrimler, onların dene- 
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yimlerinden yararlanmasını bilen, sosyalist olmamış ülkeler 
için büyük şanstır. Zoşçenko olayını da bu nedenle anlat- 
mak istiyorum. 

Büyük Rus mizah yazarı Zoşçenko'nun yaşamı, onun 
başına gelenler, Türk aydınları için alınacak derslerle do- 
ludur. Yalnızca Zcşçenko'ya yapılmış haksızlıklardan ders 
alınabilseydi, sosyalizmin kuruluşundaki zorunlu yanılgı- 
lardan, sesyalizm yolundaki ülkeler bir oranda kendilerini 
koruyabilirlerdi. 

Zoşçenko'nun Sovyet Yazarlar Birliği'nden çıkarılma- 
sının nedeni olan hikâyesini okudunuz mu? «Bir Maymu- 
nun Başına Gelenler» adlı bu hikâye, Zoşçenko'nun, en gü- 
zel, hatta güzel hikâyelerinden biri değildir. Bu hikâye, Zo0ş- 
çenko'nun toplumsal ve politik eleştiri ve yergisinin ağır 
bastığı bir hikâye de değildir. Ona gelinceye dek, Zoşçenko' 
nun ne ağır yergili hikâyeleri vardır. Ama o günlerde Z0ş- 
çenko'nun cezalandırılarak bütün yazarlara «Hizaya gel!» 
denilmek istendiğinden sudan bir bahane bulunması gere- 
kiyordu. Böyle bir zamanda da yazar «Bir Maymunun Ba- 
şına Gelenler»i yazmıştı. 

O korkunç İkinci Dünya Savaşı sonunda yanmış, yı- 
kılmış ve savaş yüzünden enaz tek ölü vermemiş tek evi 
kalmamış olan Sovyetler Birliği'nde, yeniden kurulacak 
olan ülkenin bayındırlığına, kalkınmasına edebiyat da 
yardımcı, destek olacaktı Bu kuruculuk döneminin in- 
sanları iyimser, umutlu olmalıydılar. İnsanlara umudu, 
iyimserliği de enbaşta edebiyat verecekti. İşte, Jidanov'un 
sanat politikasının edebiyata egemenliği budur. O günkü 
koşuliarı düşünürsek, düşünebilirsek, Jidanov'u tümüyle 
haksız bulmak kolay değildir. Haksızlık, yıkıntılar üstün- 
de ,u xuruculuk dönemindeki uygulamalarda, politikacı- 
nın kılıcını edebiyatçılar üstünde oynatmış olmasındadır. 
Sanat, politikanın kesin buyruğuna girince, tarih boyunca 
her yerde olduğu gibi, kalemlerin en sivrisi olan mizahçı- 
nın kalemi önce susturulacaktı. Zoşçenko, «Bir Maymunun 
Başına Gelenler» adlı, toplumsal ve politik yergi bakımın- 
dan çok hafif olan bir hikâyesi vahane edilerek, Sovyet Ya- 
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zarlar Birliği'nden çıkarılır. Kitapları yasaklanır, satıştan 
ve kitaplıklardan kaldırılır. Ansiklopedilerden adı silinmiş- 
tir. Artık hiçbir kitabı hiçbir yazısı yayımlanmayacak, 
Zoşçenkeo hiç yazamayacaktır. Böyle bir yargının bir yazar 
için ne denli ağır bir ceza olduğunu ancak yazar olanlar 
anlayabilir. Bu, yaşarken ölmek, yaşarken ölü olduğunu 
duymak, bilmek demektir. 

Yaşadığı dönemin dünyadaki en büyük mizahçısı Zoş- 
çenko ile şair Ahmedova'nın Sovyet Yazarlar Birliği'nden 
çıkarıldığını haber ajansları bütün dünyaya duyurmuştu. 

Zoşçenko, Leningrattaki evine kapanır. Artık dostu, 
arkadası kaimamıştır. Çevresi birden boşalmıştır. Bu, yıl- 
lar yılı böyle sürecektir. 

Savaş sonunda bisüre, savaş arkadaşı olan Sovyetler 
Birliği'yle Amerika Birleşik Devletleri'nin ilişkileri, özellik- 
le kültür alanında, çok düzgündü. Bu sırada, Sovyetler 
Birliği'nin çağrılısı olarak iki Amerikan gazetecisi Mosko- 
va'ya gelince, onlara, her zaman yapıldığı gibi, nereleri ge- 
zip görmek, kimlerle görüşüp konuşmak istedikleri soru- 
lur. G iki gazeteci de, Yazarlar Birliği'nden çıkarıldığını 
duydukları Ahmedova ve Zoşçenko'yla konuşmak istedik- 
lerini söylerler. , 

Görüşmelerinde Ahmedova'ya sorularından biri de şu- 
dur: 

«Sovyet Yazarlar Birliği'nden çıkarılma yargınızı doğ- 
ru buluyor musunuz?» 

O dönemde cevabı zor verilebilecek bir soru olduğu için 
Ahmedova, ortalama bir yol bulup «Arkadaşlarım doğru 
bulmuşlar ki, böyle bir kara vermişler» der. 

İki Amerikan gazetecisi Leningrat'a gittiklerinde Zoş- 
çenko'yla da görüşürler. Ona da aynı soruyu yöneltirler. 
Uzun zamandır susmaktan bunalmış olan Zoşçenko, bu ka- 
rarın haksızlığını açık ve kesin olarak söyler. Bu cevabın 
Amerikan gazetesinde çıkmasından sonra, Zoşçenko'ya ye- 
ni bir savaş daha açılır. Demek, emperyalist Amerika bası- 
nina kendi ülkesizli kötülemiştir. «Zoşçenko'nun yerinde ol- 
sam...» diyecektim, vazgeçtim; çünkü kimse kimsenin ye- 
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rinde olamaz. Onun için «Falanın yerinde olsam şöyle ya- 
pardım» sözlerinin hiçbir değeri yoktur. Değersizliğini bi- 
lerek, Zoşçenko'nun yerinde olsam, diyorum, nasıl olsa en 
büyük yargıç zamanın düzelteceği bu kararın yanlışlığını 
o iki gazeteciye hiç de açıklamazdım. 

Zoşçenko'dan hesap sorulacaktır. Göze girmek isteyen 
yazarlar, ondan hesap sormak için birbirleriyle yarışacak- 
lardır. Zoşçenko, Leningrat Yazarlar Birliği'ne çağrılır. Bü- 
yük salon, ondan hesap soracak olan yazarlarla tıklım tık- 
lm doludur. Her kürsüye çıkan, başka bir açıdan Zoşçen- 
ko'yu kötüler, yerer. 

Söz, Zoşçenko'nun... Zoşçenko ağır ağır kürsüye gelir. 
Dikkati çekmek için böyle ağır ağır gelmiyor; çok yaşlan- 
mıştır da ondan. Ordaki yazarlar, onu, yıllardanberi ilk 
görüyorlar. 

Bana anlatılan bu olayı, bir de Nâzım Hikmet'in Zoş- 
çenko'ya davranışını ne zaman anlatmaya kalksam göz- 
lerim yaşarır. > 

Zoşçenko kürsüde şöyle der: 

«Siz bana daha ne yapabilirsiniz? Yaptığınızdan daha 
ağır bir kötülük yapmak elinizde mi?» N 

, Kimsede ses yok... Bu yaşlı, bitkin yazarın karşısınd 
başlar öne eğilir. 

Zoşçenko yeniden kendi yalnızlığına kapanır. 

Hangisi olduğunu unuttum; Nâzım Hikmet'in oyunla- 
rından biri Leningratta sahneye konuluyor. Oyunun ilk 
gösterilişinde Nâzım da bulunacak. Leningrat'a gelen Nâ- 
zım, Zoşçenko'ya telefon edip, oyununun ilk gösteriliş ge- 
cesinde bulunmasını diliyor. Zoşçenko şaşırmıştır, çoktaan, 
çoktanberi hiçkimseden böyle bir çağrı almamıştır. Olsa 
olsa Nâzım, başına gelenleri bilmiyordur. Üzünçlü sesi 
titreyerek, 

— Nâzım yoldaş, diyor, galiba siz benim durumumu 
bilmiyorsunuz... 

Nâzım hepsini biliyor. 

O gece tiyatro salonunda Zoşçenko, hem de Nâzım'ın 
yanındaki koltuktadır. Perde aralarında Nâzım, Zoşçenko' 
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nun koluna girmiş, gösterişli gösterişli fuayyede geziyor- 
lar. 

Zoşçenko bugün Sovyetler Birliği'nde «iade-i itibar» 
etmiş, ölümünden sonra, olmayan suçundan beraat etmiş- 
tir. Ama onu suçlayanlar? Ya onlar ne olmuştur? 

Zoşçenko'nun eserleri bugün Sovyetler Birliği'nde es- 
kisinden daha çok basılıp yayımlanmaktadır. Ne yazık ki, 
(Wâlâ Nurettin) Vâ-Nü'nun gazetelerde kalmış, kitap ol- 
mamiş çevirilerinden, bir de usta çevirmen Hasan Âli Ediz' 
in çevirdiği iki kitabından (Çarın Çizmeleri ve At Hırsızı) 
başka eseri Türkçeye çevrilmemiştir. 

Zoşçenko mizahı, Türk okurlarına çok şeyler anlatabil- 
mektedir. Hiç yabancılık çekmeden, onun mizahında ken 
dimizi buluruz. Çünkü, bütün yapaysal ayırmalara karşın, 
Türk insanıyla Zoşçenko'nun insanları arasında çok bü- 
yük benzerlikler, yaşayış ve duyuş birliği vardır. 


Yeni Edebiyat — Ekim 1970 


GÖNDERİLENE ULAŞAMAYACAK 
MEKTUP 


i 


Dostum Konstantin Simenov, 

Son kez Sofya'da Dünya Yazarlar Barış Kongresi'nde 
görüşmüştük. Demek, görüşmeyeli dört yıl olmuş. Sofya'da 
aynı otelde kalıyorduk. O sevimsiz konuyu görüşmek için 
odanıza çağırmıştınız beni. Sözkonusu olan, beninı Türki- 
yede yayımlanan bir dizi yazımdı. Benim yanıt vermeme 
gerek kalmamıştı. Çünkü gereken yanıtı benim yerime siz 
vermiştiniz. 

Sevgili Simenov, şu yaşıma dek dostu olmak mutlulu- 
ğuna erdiğim sayıları çok az dünya iyisi insanlardan biri- 
siniz. Yüzünüze sizi övüyorsam, nasıl olsa bu övwgüden ha- 
beriniz olmayacağı içindir. İyisiniz, çünkü ne zaman yüzü- 
nüze baksam yüreğinizi gözlerinizde görüyordum. Sizinle 
onbeş yıldan beri her buluşmamızda olduğu gibi, o gün de 
Ekber Babayef'in Türkiye'yi nasıl ziyaret edebileceğini Sor- 
muştum. Onbeş yıldan beri ikimiz de bu iş için uğraşıyor, 
ama başaramıyorduk. 

Sofya'daki son görüşmemizden sonra her Moskova'ya 
gelişimde, daha önceleri olduğu gibi, ilk arayıp sorduğum 
dost siz oluyordunuz. Her soruşumda şu yanıtı alıyordum: 
«Simenov Moskova'da değil, hasta, sanatoryumda kalıyor.» 

Son buluşmamızda, yüzünüze yansımış toprak sarısı 
rengi acı duyarak görmüştüm. Bakışlarınızda, dünyayı 
omuzlarında taşıyanların yorgunluk belirtisi vardı. Yine de 
ermişlere özgü gülümseyişiniz dudaklarınızdan eksik olmu- 
yordu. Yorgunluğunuzuu dış etkilerden çok, içinizden kay- 
naklandığı belliydi. Duyduğum acı belki de aynı yaşta ol- 
mamızın, size bakarken kendimi de düşünmemin bencilli- 
ginden ileri geliyordu. 

Türkiye'ye ilk gelişinizin serüveni şaşılası ve oldukça 
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eğlencelidir. Moskova'daki Türkiye Büyükelçiliği'nden Tür- 
kiye'ye gelmek için vize alamamışsınız. Bigün Sovyet Ya- 
zarlar Birliği'nden şu telgrafı almıştım: «Konstantin Sime- 
nov, Mustay Kerim ve Radi Fiş'in Türkiye'ye gelmeleri için 
vize verilmedi. Vizenin verilmesine yardımınızı dileriz.» 

Bu telgrafı alınca gülmüştüm. Siz nasıl Sovyetler Bir- 
liği'nde sözü geçen bir yazar ve kimi resmi makamlar üze- 
rinde etkiliyseniz, bir Türk yazarını da öyle sanıyordunuz. 

O telgraf iki gün masamın üzerinde bekledi. Evime ge- 
len bir arkadaşım, masadaki telgrafı okuyunca, nasıl bir 
başvuruda bulunduğumu sordu. Gülümseyerek, 

— Ne yapabilirim ki... Hiç! dedim. 

Arkadaşım, 

— Bir işlem yap da, sonuç çıkmasa bile, sorduklarında, 
elinden geleni yaptığını söylersin... dedi. 

Bişey yapmamış olmamak için, ben de o zamanki Baş- 
bakan Süleyman Demirel'e şu telgrafı çekmiştim: «Sovyet- 
ler Birliği'nin dünyaca ünlü üç yazarı Konstantin Simenov, 
Mustay Kerim ve Radi Fiş'e Türkiye'yi ziyaretleri için vi- 
ze verilmediğini üzülerek öğrendim. Bu yazarların Türki- 
ye'yi ziyaretleri bizim için onurdur. Kendilerine vize veril- 
mesine emirlerinizi rica ederim.» 

Çok sonradan öğrendiğime göre, :Başbakan telgrafımı 
alınca, 

— Bu yazarları tanımıyorum ama, vizeleri verilsin de 
bir sorun çıkmasın... demiş. 

Bunun üzerine vize verilmesi için Moskova Büyükelçi- 
liği'mize yetki verilmiş. Size vize verildiğinden haberim bi- 
le yoktu. 

Ellinci yaşıma bastığım gün olduğunu, eşimin bir yazı 
makinesi armağan etmiş olmasından anımsıyorum. O gü- 
nün akşamı sokak kapımız çalındı. Gelenler, üç Sovyet ya- 
zarı. İstanbul'a gelir gelmez bana uğramışsınız. 

O ilk gelişinizde İstanbul'da ancak bir hafta kalmıştı- 
nız. Mustay Kerim'le Radi Fiş'i İstanbul'da bırakıp Mosko- 
va'ya uçmuştunuz. 

— Nedir bu aceleniz? diye sorduğumda şöyle demişti- 
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NİZ: 

— Gitmek zorundayım. Bizde yuvarlak yaşdönümlerin- 
de yazarlara tören yapmak töredir. Ellinci yaş törenimde 
kendim bulunmazsam olmaz. 

Aynı yaşta olduğumuzu o gün işte böylece anlamıştım. 

Sevgili Simenov, dünyaya gelmekte sizden yirmi gün 
acele davranmışım. Ama siz dünyadan gitmekte benden 
çok acele davrandınız. 

İstanbul'a ilk gelişinizin ikinci akşamı Sarıyer'de bir 
deniz kıyısında bir balıkçı meyhanesine gitmiştik. Ay ıIşı- 
ğıyla yaldızlanmış Boğaziçi önümüzden akıyordu. Üç Sov- 
yet yazarıyla birlikte yirmi kadar Türk yazarı vardı o ak- 
şam. O gecenin unutulmaz anısı, sizin «Bekle Beni» şiiriniz 
olmuştu. 

Ertesi günkü basın toplantısında kalabalık Türk gaze- 
tecilerinin size üsteleyerek sordukları soru, Sosyalist Ger- 
çekçilik ve Jidanovculuk üzerine düşüncenizin ne olduğuy- 
du. Çünkü o dönemde sosyalist gerçekçilik Türk edebiyatı- 
nın baş sorunuydu. Verdiğiniz yanıt gerçekten önemli ve 
uyarıcıydı. Size göre, sosyalist realizm akımını, hangi top- 
lumsal koşullar içinde doğmuş olduğunu bilerek değerlen- 
dirmek gerekirdi. İkinci Dünya Savaşı sonunda, savaşın 
yıkıntılarından utkuyla yeni çıkmış olan büyük bir top- 
lumu yeniden kurmaktı sözkonusu olan. Böyle olunca, ede- 
biyatın başlıca işlevinin toplumsal yararlılık olduğu dü- 
şüncesi öne çıkmıştı. 

Tanışmamızı anımsıyorum. 1965 yılının ilkyazıydı. Ber- 
lin ve Weimar'daki dünya antifaşist yazarlar toplantısın- 
dan Varşova'ya, Varşova'dan da Moskova'ya gelmiştim. 
Yazarlar Birliğinde tanışmıştık. Evinize çağırmıştınız. O 
gün evinizde öğle yemeğini birlikte yemiştik. Dostluğumuz 
böyle başlamıştı. 

Sovyetler Birliği'nde büyük bir değerbilirlikle kurulmuş 
olan Nâzım Hikmet Kurulu Başkanıydınız. Nâzım Hikmet' 
in vasiyeti üzerinde birlikte çalışmamız oldu. Bu çalışma- 
mızda sözkonusu olan, Nâzım'ın bütün dünyada yayımla- 
nacak olan kitaplarının, sahnelenecek olan oyunlarının te- 
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lif haklarının, kısacası bütün edebiyat mirasının, kendi va- 
siyetine göre, oğlu Mehmet'in hakkı olduğunu saptamaktı. 
Ayrıntıları günü geldiğinde açıklanacak olan bu iş, sizin 
yardımınızla belgelenerek başarılmıştı. 

Bir Sovyet uçağına «Nâzım Hikmet» adının verilmesi 
sözkonusuydu. Siz, bir uçağa değil, bir şilebe Nâzım Hik- 
met adı verilmesinin daha uygun olduğunu önermiştiniz. 
Çünkü uçak salt belli havaalanlarında görülebilirdi. Oysa 
bir gemi, hele bir şilep, yolcu gemisinden de daha çok bü- 
tün dünya denizlerinde, limanlarında dolanır, böylece Nâ- 
zım'ın adı daha çok yerlerde görülmüş olurdu. 

Yugoslav tezgâhlarında yapılmış olan o güzel Nâzım 
Hikmet şilebinin Odesa limanında denize indirilme töre- 
ninde bulunduktan sonra Moskova'ya dönüşümde sizden 
bir dilekte bulunmuştum: Nâzım'ın, şimdi eşi Vera'nın otur- 
duğu Moskova'daki evinin dış duvarına, Nâzım Hikmet adı 
yazılı ve bu evde yaşadığını belirten bir plaketin konul- 
ması! Bunu yapacağınıza sözvermiştiniz. Her zamanki gi- 
bi, bu sözünüzü de yerine getirdinz. Bikaç yıl sonra, çok 
görkemli bir törenle Nâzım Hikmet plaketi, evinin dış du- 
varına konulmuştu. O görkemli törende Nâzım Hikmet'in 
dostları, hayranları, arkadaşları, yakınları vardı. Törene 
katılanlardan şimdi anımsayabildiklerim şunlar: Nikolas 
Gillien, Resul Hamza, Andre Vorjenski, Cengiz Aytmatov, 
Kaysin Kuliev... 

O törendeki konuşmamda size teşekkür etmiş ve baş- 
ka dileklerde bulunmuştum: Nâzım Hikmet'in evinin bu- 
lunduğu bölge kitaplığına, Nâzım Hikmet Kitaplığı adının 
verilmesi... Çünkü Nâzım, o kitaplık görevlilerinin söyledi- 
gine göre, sıksık kitaplığa gelip oturur, okurlarla söyleşir- 
miş. Öyle ki, bir zaman sonra okurlar gelip kitaplıkta Nâ- 
zım .gelecek diye beklemeye başlamışlar, böyle bir güzel 
töre kurulmuş. 

Sizden dileklerimiz bitmiyordu. Uygun bir alana, yada 
bir sokağa Nâzım Hikmet adının verilmesi! 

Siz, bunların da yapılmasına çalışacağınızı söylemişti- 
niz. Ne yazık ki, yaşam size bu fırsatı vermedi. Ama yap- 


167 


tıklarınızı hiç unutmayacağız. Çünkü bunlar, Nâzım'ın 
kendi anayurdunda bizim yapmamız gerekip de yapama- 
dıklarımızdır. 

Yine bigün evinizdeki bir konuşmamızda, soyunuzda, 
anadan yana iki kuşak öncesinde Türk bulunduğunu söy- 
lemiştiniz de, 

.— Şimdi anlaşılıyor ibu sevimliliğinizin nedeni... diye 
şaka yapmıştım. Her şaka gibi, bu şakanın da bir ciddi ya- 
nı vardı. Sizi, kitaplarınızla Türk okurları bir Türk yazarıy- 
mışsınız gibi benimsedi, sevdi. Biz de sizi Türklerin Sovyet- 
ler Birliği'ndeki kültür elçisi sayıyor, siz de bunu benimsi- 
yor ve her dileğimizi yerine getirmeye çalışıyordunuz. Ki- 
taplarınızla Türk okurları sizi öyle sevd. ki, İstanbul'daki 
evimde bir akşani yemeğini birlikte yiyeceğimizi duyan hay- 
ranlarınızdan en az yirmi kişi yemekte birlikte olmaları, 
sizi yakından görüp tanıyabilmeleri için bana rica etmişti. 
Bunca kişiyi çağırmam olanaksızdı, ancak bir okurunuzu 
ve bikaç dostu çağırabilmiştim o akşam yemeğine”. 

İstanbul'da ilk kez 1 Eylülde bir Barış Günü düzenle- 
miştik. Mutlu bir raslantıyla siz de İstanbul'da bulunuyor- 
dunuz. O geceki törende sizi Açıkhava Tiyatrosu'nun sah- 
nesine çağırmıştım. Güzel konuşmanızı onbin Türk barış- 
çısı coşkuyla dakikalarca alkışlamıştı. 

Bigün evinizde birlikte kahvaltı ederken, nasıl çalıştı- 
gınızı anlatmıştınız. Okurların, yazarlar konusunda ençok 
merak ettikleri şeydir bu: Nasıl yazarlar, nerde yazarlar, 
ne zamanları yazarlar? Siz yazmıyor, sesbandına konuşu- 
yordunuz. Sabahları öğleye dek, romanınızı yada öykünü- 
zü sesbandına söylerdiniz. Öğleyin masanızı öylece bırakıp 
başka işlere gidiyordunuz. Sekreteriniz evinize geliyor, ses- 
bandına yazılı konuşmanızı yazı makinesiyle kâğıda geçi- 
riyordu. Sonra siz bu kâğıda yazılanlar üzerinde yeniden 
çalışıyordunuz. Benim çalışma biçimime göre çok daha 
çağcıl bir çalışma biçimiydi bu. Öğleden sonraları, daha. 


.* O gece konuğumuz olan Simenov'un hayranı da kanserden 
öldü. 
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çok toplumsal, kültürel işleriniz içindi. Bunlar, yazmaktan 
daha çok zamanınızı alıyordu ve yaşlandıkça bu kültürel 
ve toplumsal işleriniz daha da artıyordu. Bu gittikçe yoğun- 
laşan işlerden yorgun düşüyordunuz. Yaşlandıkça işlerin 
artmasından yakınmıştınız. Sevgili Simenov, böyle olması 
hepimiz için doğal değil mi? Yerçekimine göre düşen cisim-- 
lerin toprağa yaklaştıkça hızları, ağırlıkları ve düşüş yük- 
sekliklerine göre gittikçe artar. Biz de yaşlandıkça, düş-. 
mek üzere toprağa doğru yaklaşıyoruz, elibet çalışma hızı- 
mız da artacak. Altmışbeş yaşımızdaki 24 saat, yirmi ya- 
şımızdaki 24 saat kadar uzun değil. Öylesine hızlanarak dü- 
şeceğimiz toprağa yaklaşıyoruz ki, günler, aylar, yıllar, top- 
rağa yaklaştıkça daha hızlı geçiyor. Ve scnunda işte sen 
topraktasın. Doğurgan toprak, doğurmakta ne denli cö- 
mertse, doğurduklarını kendine çekip almakta da. o denli 
açgözlü; ne doğurmaktan yoruluyor, ne koynuna almaktan 
bıkıyor... 

Bigün İstanbul'un camilerini, müzelerini geziyorduk. 
Sanat tarihçisi olan eşiniz Larisa'yla kızınız Saşa da vardı. 
Günlerden Pazartesi olduğunu unutmama olanak yok. Çün- 
kü hangi müzeye gittiysek, Pazartesi günü olduğu için ka- 
palıydı ve ben İstanbul müzelerinin Pazartesi günleri ka- 
palı olduğunu bilmiyordum. Kapalı müzelerin kapılarından 
dönecek miydik? Hayır, müzelerin müdürleri, o gün kapalı 
olan müzeleri özel olarak açtırmışlardı. Bu özel ve güzel 
saygı davranışı sizi pek sevindirmişti. Müze müdürleri bir: 
incelik daha göstermişlerdi. Ziyaretçinin ünlü Sovyet ro- 
mancısı Konstantin Simenov olduğunu öğrenince, müzeyi 
gezerken açıklamalarda bulunsunlar diye yanımıza yaban-- 
cı dil bilen rahber de vermişlerdi. Kurallara uymak disip-. 
lindir, ama körükörüne uymak da katılıktır. Müze müdür- 
lerinin kimileyin ayrıcalık tanımak yumuşaklığı pek hoşu- 
nuza gitmişti. 

Türk okurlarının seni tanıyıp ne çok sevdiklerini de 
görmüştün. Sultanahmet Camisini gezdiğimiz gündü. At 
Alanı'nın üzerindeki çayevlerinden birinde oturmuş, çay 
içiyorduk. Beş kişiydik: Sen, Larisa, Saşa, Vera ve ben. Sı- 
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nıf arkadaşım Muzaffer Ekin'in çayevindeydik. Yoldan ge- 
çen üniversiteli gençler beni tanımışlar, az sonra da imza- 
latmak için kitaplarımı getirmişlerdi. Ben kitapları imza- 
larken seni görüp hemen tanımışlar, şaşkınlık ve hayran- 
lıkla, 

— Aaa! Simenov da burda! diye haykırmışlardı ve az 
sonra da senin kitaplarını getirip imzalatmışlardı. 

Kurduğum kimsesiz çocuklar Vakfı'na iki kez gelmiş, 
konuğum olmuştunuz. İkinci gelişinizde, Larisa'yla Saşa da 
vardı. Ne güzel anıdır o günler benim için. Küçücük armut 
fidanları, kocaman, sulu armutlar vermişti. Boyları bir 
metreyi bulmayan o körpe fidanların dalları, armutların 
ağırlığından yerlere sarkmıştı, nerdeyse kırılacaktı. O gün- 
kü konuklarım, dallarından kopardıkları sulu armutları ye- 
mişlerdi. 

Sevgili Simenov, Türk okurları kitaplarınızın yeni ye- 
ni basımlarıyla sizi unutmayacaklar elbet, ama Nesin Vak- 
fı'nın sayıları hiç eksilmeyecek olan seksen çocuğu — yani 
benim seksen çocuğum — sizi her zaman anımsayacaklar. 
Çünkü ben onlara şöyle diyeceğim: 

— Çocuklar, dallarından koparıp yediğiniz bu sulu ar- 
mutlardan, bir zamanlar Simenov amcanız da, Larisa tey- 
zeniz de, Saşa ablanız da yemişlerdi**. 

Ve benim, benden Sonra bile hiç eksilmeyecek olan 
seksen çocuğum, sizin kitaplarınızı salt büyük bir yazarın 
kitabı olarak değil, aynı ağaçların meyvelerinden yemiş in- 
sanlar olarak, sizinle aralarında bir ortaklaşalık kurup Si- 
menov amcalarının kitaplarını daha bir lezzetle tadına va- 
ra vara okuyacaklar. N 

Sevgili Simenov, bu mektubum eline ulaşmayacak el- 
bet. Ama ulaşabilseydi de, ölüler mektup okuyabilseydi 
«Bekle Beni» diye sana kendi şiirinin adını yazardım. Bek- 
lesen de, beklemesen de oraya geleceğim. Ne var ki, artık 
birbirimizi hiç göremeyeceğiz, hiç kucaklaşamayacağız. İn- 


** Simenowun ölümünden bir yıl sonra eşi Larisa da öldü. 
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sanlığın sonsuz acı yazgısı da işte bu. 1980 yılının 31 Ağus-. 
tos Pazar gecesi sabaha karşı saat beşte bu mektubumu 
yazarken, işte insanlık yazgısının bu sonsuz acısını yüreği-- 
min derininde duyuyorum. 


Bu yazı, ölümünden sonra Simenov anısına. 
Rusça yayımlanan kitapta yeralmıştır. 
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DÜŞÜN AKRABAMIZ YANNİS RİTSOS 


Böyle olaylar olmuştur, çok kişinin başına geldiğini 
duymuşuzdur: Nerde ve kim olduğunu, hatta varlığını bile 
bilmediğiniz çok değerli bir kişi olan bir akrabanızın gü- 
nün birinde karşınıza çıktığını, onunla tanıştığınızı düşü- 
nün. Böyle bir akrabanızı bulmanızın sevinci ne büyük ola- 
caktır. Zor yaşanılır duruma getirilmiş bu güzel dünyada, 
yeni bulduğunuz yakın akrabanızla kendinizi daha güçlü 
duyar, yalnızlıktan kurtulursunuz. 

1967 yılında böyle bir duyguya kapıldım. Çünkü o yıl 
içinde komşumuz Yunanistan'daki albaylar cuntası yüzün- 
den, kim: şiirleriyle Yannis Ritsos'u ilk kez tanımış oldum. 
Ne yazık ki, tanışıklığımız çok geç oldu. Ama kimi şiirle- 
'riyle Ritsos'u tanır tanımaz, daha önce bilmediğim bir ya- 
kın akrabamla tanışmanın sevincini tattım. Bu yakın akra- 
balık, kan bağı akrabalığı olmasa da, düşün bağı akraba- 
lığı, benzer koşullarda yaşam birliği akrabalığıdır. Bence, 
düşün bağı akrabalığı, kan bağı akrabalığından çok daha 
değerlidir; çünkü, kan bağı akrabalarımızı seçmek elimizde 
değilken, düşün bağı akrabalarımızı istençle ve kendi eli- 
mizle yazdığımız yazgımızla kendimiz seçmiş oluyoruz. 

Ritsos, Türkçeye çevrilirken çok şanslı olmuştur. «Umar- 
sız Penelope»yi çeviren Prof. Cevat Çapan'la, «Taşlar, Yi- 
nelemeler, Parmaklıklar» adlı kitabını dilimize kazandıran 
Özdemir İnce ve kimi şiir çevirilerini dergilerde yayınla- 
yan Sait Maden sayesinde Ritsos'un şiirlerinin tadına va- 
rabildik. 

Şiir üstüne konuşmak”benim yetkimi aşar. Ritsos'u şi- 
irlerini değerlendirmeye de kalkmayacağım. Ama herhan- 
gli bir şiirsever, bir şiir okuru olarak, Ritsos'un şiirlerini 
Türkçelerinden okuyunca şu izlenime vardım: Bu şiirler 
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bana, boyayla değil de, sözcüklerle yapılmış bir resim gibi 
geldi. Ritsos'un şiirlerinde, resimler seyrettim, yada resim- 
ler sinledim. Bu resimlerde, mitolojisinden, tarihinden, en 
güncel ve günlük yaşamına dek, çok çileler çekmiş olan Yu- 
nan halkının acılarını, sorunlarını, utkularını, yenilgileri- 
ni, umutlarını görebiliyoruz. 

Ritsos'un şiirleriyle Nâzım Hikmet'in, Pablo Neruda'nın 
şiirlerinin hiçbir biçim ve biçem benzerliği yok, hatta ay- 
rımları çok belli oluyor. Ama yine de çağımızın bu üç bü- 
yük şairinin şiirlerinde sezinlediğim bir benzerlik, bir öz 
benzerliği var. Bu benzerliğin nerden geldiğini bilemiyo- 
rum, yalnızca bir sezinç bu. Belki de bu üç şairin yaşamla- 
rıyla şiirlerinin birbirlerine uygunluğundan ileri geliyor. 
Çok az da olsa kimi yazar ve şairler vardır ki, yaşamlarını 
öğrenince, onların halklarının da o dönem içindeki tarihi- 
ni kendiliğinden öğrenmiş oluruz. Ritsos, işte bu soylu şa- 
irlerden. 'Yaşamını öğrenince, onun yaşadığı çağdaki Yu- 
nanistan'ın tarihini de öğrenmiş oluyoruz. Kılcal damar- 
larla çağının Yunan tarihine, çağının güncelliğine girmiş, 
toplumuyla sarmaşdolaş... Onyedi yaşından, yani çocuk- 
luğundan bu yana, Yunanistan'da hiçbir ilerici eylem yok. 
ki, Ritsos bunu yaşamamış, şiirlerinde yaşatmamış olsun. 

1967 yılında kimi şiirlerinden tanıdığım Ritsos'u ilk 
kez Moskova'da Sovyet Yazarlar Birliği'nin kurultayına 
katıldığımda gördüm. Yakın bir akrabamı yıllar sonra gör- 
müş .gibi sevindim. Türkiye'ye çağırdım. Gelmek istediğini 
söyledi. Çok inanıyorum ki, Türkiye'deki düşün bağı ak- 
rabaları Ritsos'u öz şairleri olarak karşılayacaklar ve ağır- 
layacaklardır. 

Ritsos'la son adalar sürgünlüğünden on yıl sonra, 1977” 
de Sofya'da yapılan Dünya Yazarlar Barış Kurultayı'nda 
bikez daha buluşacaktık. Bu sevinçle Sofya'ya gitmiştim. 
Ritsos gelemedi, ama şu iletisi geldi: 

«Meslektaşlarım, değerli dostlarım, hastalığım sizinle 
buluşmama en'gel oldu. Bu.toplantının çok önemli olduğu- 
nun bilincindeyim. Ne yazık ki, böyle önemli bir olgunun 
dışında kalıyorum. Kiminizin yapıtları bana en zor anla- 
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rımda arkadaş olmuştur, aramızda kardeşlik sürmüştür.» 

Türk ve Yunan arkadaşlar Selanik'te bir gece meyha- 
nedeydik ve o güzel gece Ritsos sağlığı KANE iye ye 
gelmek istediğini söylemişti. 

Dostum, yakın akrabam Yannis Ritsos'u, bikaç kez 
Türkiye'ye çağırdım. Yunanistan'a her gidenle, Türkiye'ye 
çağrı haberini ilettim. Hastalığı, Türkiye'ye gelmesine en- 
gel oldu. 

Türkiye'deki dostları, düşün bağı akrabaları, arkadaş- 
ları, Ritsos'u özlemle bekliyorlar. Dünya şairi Türk Nâzım, 
nasıl Yunanistan'ın da şairiyse, Yunanlı Ritsos da Türki- 
ye'nin de şairidir. Onun şiirlerinde kendimizi de buluyo- 
ruz. Yetmiş yaşındaki şairimiz Ritsos'a Türkiye'nin bütün 
ilerici insanları adına, daha çok uzun yıllar yeni şiirlerini 
okuma dileğimizi suhuyorum. N 


Bu yazı, Ritsos'un 70. yaşı dolayısıyla 
Yunanca yayımlanan kitapta yeralmıştır. 


PICASSO BANA NEYİ ÖĞRETTİ 


Şu soruyu kendime hep sormuşumdur: 

Picasso'nun başyapıtlarından Guernica'yı yada o res- 
min bir röprodüksiyomunun, kimin yaptığını bilmeden gör- 
müş olsaydım, o resmi yine sever, beğenir miydim? Guerni- 
ca'yı, kimin yaptığını, resmin yapılış nedenini, öyküsünü 
öğrendikten sonra, beğendim, beğenmek zorununu duy- 
dum. 

Picasso'nun, alışılmışı daha az zorlayan, daha az ya- 
dırgatan, sonradan yaptıklarına göre daha kolay anlaşılan 
mavi ve pembe döneminden sonraki resimleri için, bu so- 
ruyu hepimiz kendimize sormalıyız. Benim bu soruya ya- 
nıtım hiç de olumlu olmuyor. Kimin, neden yaptığını bil- 
mesem, Guernica'yı hiç de değerli bulmazdım. Öyle sanı- 
yorum ki, Picasso'nun resimlerini beğenenlerin çoğu da be- 

.nim gibidirler; o resimleri gerçekten beğenip sevmezler, 
kendilerini beğenmek, sevmek zorunda duyarlar. İşte Pi- 
casso'nun büyüklüğü budur bence. Alışılmışın sınırlarını 
öylesine zorladı ki, o sınır çizgisini — bizim anlayış darlı- 
gımızı bile iterek — biraz daha ileriye vardırabildi. Sanatı 
anlamak, sevmek, bir alışkanlığın sonucudur; bu alışkan- 
lık da — cigara için bile — başlangıçta zorlamayla olur. 
Picasso oturduğu yerden, yaptığı resimlerle, dünyanın her- 
bir yanındaki aydınları, kendini ille de anlamaya, beğen- 
meye, sevmeye zorladı, kendine alıştırdı. 

Picasso'nun olduğunu bilmeden bakıp da beğenmedi- 
gim, onun olduğunu öğrendikten sonra, kendimi o resmi 
beğenmeye zorladığım zamanlar şöyle düşünmüşümdür: 
Hiçbir şarlatan sürgit bütün dünyayı kandıramaz. Benim 
anlayamadığım, sevemediğim, şarlatanlık bulduğum bişe- 
yi, o şeyin bütün dünyadaki uzmanları, otoriteleri beğeni- 
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yorlarsa, ölçülerimi değiştirmem gerekiyor demektir; o şeyi 
ille de sevmem igerekmese de, değer ölçülerimi değiştirmek 
zorundayımdır. 

Siz hiç aslanı kükrerken duydunuz, gördünüz mü? Ben 
hayvanlar bahçesinde gördüm. İşte o zaman aslanın boşu- 
boşuna hayvanların başkanı sayılmadığını anladım. Sürgit 
süren hiçbir ün boşuna değildir. Onu anlamak, anlamaya 
çalışmak gerekir. 

Picasso, bana, anlayış sinırlarımı zorlatan sanatçıdır. 

Picasso'nun, varlıklarından haberi bile olmadığı dün- 
yadaki yüzbinlerce sanatçıdan biri olan bana öğrettiği bir 
önemli şey de, kendine inanmış, gerçek bir sanatçının, sa- 
nata kendi kısır alışkanlıklarına, kendi anlayışsızlıklarına 
göre yön vermek isteyen ve içlerinde sanatçı olamamanın 
çok gizli aşağılık duygusunu taşıyan politikacıların, yö- 
netmenlerin, politik kuramcıların, politika eylemcilerinin 
öğütlerine, akıl hocalıklarına boşvernnek gerektiğidir. Ki- 
misi burjuva döküntüleri, kimisi de ne yazık ki solculuğun 
asalakları olarak onlar, çağımıza, yüzyılımıza damgasını 
vurmuş olan koca Picasso'ya bile, resim dersi vermeye, ona 
nasıl resim yapması gerektiğini öğretmeye kalkışırlar. Pi- 
casso, onlara uysa gülünç olurdu, uymadı, şimdi o akıl ho- 
calarının nice gülünç oldukları ortadadır. 

Belki kimilerimize yararlı olur diye — Ekber Babayef' 
ten ileterek — Nâzım Hikmet'in Picasso üstüne bir düşün- 
cesini de anlatacağım. Moskova'da bir salonda, Picasso'nun 
nasıl resim yaptığını gösteren belgesel bir film oynatıl- 
mış. Nâzım da bu filmi seyretmiş. O filmde Picasso önce 
tuvale klasik biçimde bir resim yapıyormuş. Sonra resim 
yaptığı tuvali ters çevirip, resimden tuvalin arkasına ne 
geçmişse yalnız onları boyuyormuş. Bunu başka bir tuvale 
aktarıyor, sonra o ikinci tuvalin tersine geçen resmi boyu- 
yonmuş. Bu işlemi bikaç kez yineledikten sonra, o klasik bi- 
çimdeki resim soyutlana soyutlana, artıkları atıla atıla, en 
yalın biçimini, rengini alıyormuş. 

Elbette, Picasso'nun bütün resim tekniği bu değildi; bu, 
onun tekniklerinden bir döneminde uyguladığı biriydi. 
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Nâzım Hikmet bu filmi seyrettikten sonra, 

— İşte, demiş, son yıllarda benim de şiirde yaptığım 
budur. Picasso'nun resimde bu yaptığını ben de şiirde böy- 
le yapıyorum. İlkin yazdığım şiiri, artıklarını ata ata, azal- 
ta azalta, en son yalın biçimini veriyorum ona... 


Yeditepe 


ŞARLO ÖLDÜ, YAŞASIN ŞARLO. 


Şehzadebaşı'nda Hilal Sinaması'nın ak gergisinde Şar- 
lo'yu tanıdığımda ya altı, ya yedi yaşımdaydım. O zaman- 
lar filmlerde ses de, söz de yoktu. Ak gerginin önünde pi- 
yano çalan kırgıl saçlı, çirkin bir kadın vardı. Emeğine kar- 
şılık bikaç kuruş almasının dışında boşuna çalıyordu. Çün- 
kü, salonu dolduranların kahkahalarından piyanonun ne 
sesi, ne gürültüsü duyuluyordu. O kalabalık salonda, Şar- 
lo'ya tek gülmeyen belki de bendim. 

Çarli'ye Şarlo diyerek O'nu kendimizden biri yapmışız. 
O, bizden biridir. Bu sözü O'nunla çağdaş olan herkes söy- 
leyebilir. Şarlo'nun başarısı nedir, diye sorulsa, yanıtım iş- 
te bu: O'nun için çağdaş olan herkes «Bizden biridir» diye- 
bilir. , 

Şarlo, mim ustasıdır. Bir de yüzü mumya gibi donuk, 
yüzünde hiçbir çizgi kıpırtısı olmadan, yani Şarlo güldü- 
rüsünün tam karşıtı olarak bir başka güldürü ustası vardı: 
Buster Keaton. 

Çarli'yi Şarlo yaptığımız gibi, Baster'i de Malek yap- 
mıştık. Malek, yüzüne mask geçirilmiş gibi hiç mimiksiz 
güldürürdü. 

Şarlo'nun altı yaşımdan bu yana gördüğüm bütün film- 
lerini, o ilk filmini seyrettiğim günkü gibi, bir Malek yüzüy- 
le, yani hiç gülmeden, seyrettim. Ama hepsinde duygulan- 
dım. Hangi filmindeydi o, aç insanın karşısındakini kızarmış 
tavuk olarak görmesi... Hele Diktatör'de ne çok duygulan- 
mıştım: Berta'yı ateşlemek için rütbe sırasına göre her asker 
arkasındaki birine komut verip de, en sondaki Şarlo arkası- 
na bakınca kimseyi göremediği zaman... Orada Şarlo, Ak- 
şehir'e saldığı fillerinden yakınmak için bir kurulla birlik- 
te Timurlenk'e başvurmaya gidip, Timurlenk'in huzuruna 
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çıktığında arkasına bakıp birlikte geldiklerinden kimseleri 
göremeyen Nasrettin Hoca'ydı... Bilir misiniz, İngiliz Yahu- 
disi Şarlo'yla Sivrihisarlı Nasrettin Hoca akrabadırlar. 

Duygusuz, hayır duygusuz değil, duygusunu dışa vur- 
mayan donuk bir Malek yüzüyle seyrettiğim Şarlo filmleri 

- içinde beni en çok duygulandıran Sahne Işıkları olmuştur. 

Çocukluğumda Şarlo'nun, özü olmayan o hareket gül- 
dürülerine, beni etkilemedikleri için gülemiyordum. Daha 
sonraları o filmlere çok özlü olduğu, beni çok etkiledikleri 
için gülemedim. 

Şarlo; niçin, neye, nasıl güldürdüğünü bilen dünyamı- 
zın çok az sayıdaki güldürü ve gülmece ustalarının başın- 
da geliyordu. Benim Şarlo'ya bir başka hayranlığım daha 
var: Yokluktan, yoksulluktan, acıdan, çekiden, en isoylu bi- 
çimde öç alanlardan biridir. Bana göre O'nun bu soylu öcü, 
milyarlar tutan parasal varlığını, salt soyundan gelenlere 
kalıtım olarak bırakmasıyla eksik kalmıştır. Geçmişin ezik- 
liğinden, soylu öç alanlara duyduğum hayranlık denli, bu 
zenginliklerini salt soyundan gelenlere bırakanlara da kı- 
zarım. Şarlo, hayran olduğum, kızdığım büyük adam... 

Bilir misiniz, Nâzım Hikmet, Şarlo'yu kıskanırdı. Nere- 
den belli, diye soracaksınız. Çünkü Nâzım Hikmet, çok ki- 
şiye kıskanç olmadığını anlatmak için, hem de bikaç kez 
Şarlo'yu ve Picasso'yu bile kıskanmadığını söylemiştir. Vur- 
gulayarak, sık sık kıskanmadığını söylemesi, bana göre, on- 
ları gizlice kıskandığını gösterir. Bu duygusunu, bir şiirin- 
de de söylemiştir. Neyini kıskanırdı Şarlo'nun, Picasso'nun? 
Sanatlarını, ünlerini, değil; onların çok yaşlılıklarında bi- 
le kadını yaşamalarını kıskanırdı. Bilerek «Aşkı yaşama- 
larını» demiyorum, «Kadını yaşamalarını» diyorum. 

Şarlo, ezik geçmişinden gelen aşağılık yanlarını yü- 
celterek, güçsüzlüğünden kaynaklanıp, güçsüzlüğünü güç 
lülük kılan insandır. Kimileri düzenli bir yaşam sağlaya- 
mayacakları, iyi yetiştiremeyecekleri için çocuk yapma- 
dıklarını söylerler. Şarlo'nun ana babası da böyle akılsız- 
ca düşünmüş olsalar, dünya bir Şarlo'dan yoksun kalacak- 
tı. Şarlo'suz bir dünya ne denli eksik olurdu 'bir düşünse- 
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nize... 

Mac Carthy kıyımında Şarlo'nun «Ben komünist deği- 
lim'» demesi, yani böyle bir savunma gereğini duyması hiç 
hoşuma gitmedi. O'nun ille de komünist olmasını istediğim- 
den değil... Ama «Sen komünistsin!» diye işaret parmağını 
yüzüne uzatan Sam Amca'ya, «Ben komünist değilim!» de- 
mesi, Şarlo'nun büyüklüğüne uymaz ve işe yaramaz bir 
savunmaydı. O dönemde, komünist değillerken «Komünist 
değilim» diye bir savunma küçülmesine düşmeyen yiğit 
Amerikan sanatçıları da vardı. Ama Şarlo, dolar'ın ana- 
yurdunu bırakıp gitmekle, başka bir büyüklük gösterdi ve 
nişan verilmek üzere Amerika'ya çağırılmakla da Sam Am- 
ca'ya önünde diz çöktürdü. 

Şarlo'nun, İngiltere Kraliçesinin verdiği sir'lik şanına 
sevinmemesine çok kişi şaşırmıştır. Bu sevinç gerçekte, 
hem ezik geçmişinden, hem Amerikan Mac Carthyzm'in- 
den alınmış bir öç olduğu için sevinmeye değerdi. 

Her hayran olduğum kişinin ölümünden sonra, salt bi- 
reysel değil, toplumsal bir bencillikle, ölen kişiyle birlikte, 
kim bilir ne zengin deneyimler, anılar, bilgiler, birikimler 
de birlikte yok oldu, öldü diye acınırım. Çünkü o sanatçı 
Şarlo bile olsa, vermesi gerekenin üçte birini bile vereme- 
miştir. 


! Cumhuriyet — 8 Ocak 1978 


ÇOCUKLUK ARKADAŞLARIM İSTANBUL 
ŞEHIR TIYATROLARI 


İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları benim yaşıtımdır. 
Bir kentin çocukları olarak birlikte doğduk, birlikte büyü- 
dük, birlikte yetiştik, zorluklarla güzellikleri birlikte ya- 
şadık. 

Tanışmamız onüç yaşımdayken oldu. İlk orkestra kon- 
serini ve o opera şarkılarını «Darülbedayi»de o yaşımda 
dinlemiştim. O konserden sonra da, haftanın her tatil gü- 
nü Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nun paradi seyircisi olmuştum. 
Her yılın açılış oyunları Shakespeare'leri, Rey kardeşlerin 
operetlerini, Müsahipzade'nin oyunlarını paradiden kuşba- 
kışı seyrederdim. Paradinin bilet parasını sağlayabilmek 
için Şehremini'ndeki evimizden Tepebaşı'ndaki Darülbeda- 
yi'ye yayan gidip gelirdim. Tramvaya bile binmezdim. Pa- 
ram kalırsa, şimdi Etap Oteli'nin olduğu köşedeki Bulgar 
pastacıdan yedibuçuk kuruşa kocaman — koskocaman — 
bir çukulatalı pasta alır yerdim. Bu, bana bütün gün ye- 
terdi. 

Kısacası, Şehir Tiyatroları benim çocukluk arkadaşla- 
rımdır. Bu ilişki ni'çin Şehir Tiyatrolarını çok sevdiğimi, ni- 
çin dertleriyle dertlendiğimi, hiç de üstüme görev değilken 
niçin herşeyiyle ilgilendiğimi açıklamaya yetmez mi? 

Yetmiş yıllık çalışmalarını nasıl mı değerlendiriyorum? 
Benim ilk tiyatro okulum olmuştur. Tiyatro konusunda öğ- 
renebildiklerimin temelinde Şehir Tiyatrolarında gördü- 
güm oyunlar vardır. 

Gelecekte neler yapılması gerektiğini soruyorsunuz. Bı- 
rakın hele geleceği de şimdiye bakalım. Neler yapılması 
gerektiği konusundaki düşüncelerimi — hatta bilgiçlik tas- 
lıyor denilmesini de göze alarak — eski belediye başkanları 
Ahmet İsvan'a, Aytekin Kotil'e, adını bile unuttuğum — o 
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zaman da bilmiyordum — general belediye başkanına, son 
olarak da Bedrettin Dalan'a, kimisine sözlü kimisine yazılı 
olarak açıkladım. Bedrettin Dalan'a bu konuda düşünce- 
lerimi anlatırken, sonradan Şehir Tiyatrolarına yönetmen 
olan Gencay Gürün de oradaydı. Sanırım, Dalan, Bayan 
Gencay Gürün'ü konuşmamıza özellikle çağırmıştı. 

Ne diye uğraşır dururum Şehir Tiyatrolarıyla? Bir çı- 
karım mı var, oyunlarım mı oynasın isterim? Bilen bilir 
ki, hiç böyle kaygım yok. Ama Şehir Tiyatroları benim ço- 
cukluk arkadaşım ya... Bizim töremizde arkadaşlık çok 
güçlü bir bağdır. 

Önerilerimin uygulanması zor yada olanaksız değildi. 
Ama yine de, adlarını verdiğim dört belediye başkanı, önem 
ve değer vermemiş olacaklar ki, önerilerim doğrultusunda 
bir düzeltmeye gitmek gereğini duymadılar. 

Kalın çizgileriyle önerilerimin özetinin özeti şunlardı: 

ı — Şehir Tiyatrolarının, yıllardan beri Belediyeye pa- 
rasal yük olmaktan kurtulabilmesi için, kendine yeterli sa- 
nat üreten merkezler biçimine sokulması. (Bu, olanaksız 
değildir. Ayrıntıları açıklanmıştır.) 

2 — Şehir Tiyatrolarının demokratikleştirilmesi. (iBü- 
tün ülke demokratikleşmeden salt Şehir Tiyatrolarının de- 
mokratikleşmesinde çelişki görülebilir. Yine de olabilir.) 

3 — Her Şehir Tiyatrosunun ayrı ayrı, sanatsal ve yö- 
netsel olarak özyönetime kavuşması. (Başlangıçta, harca- 
malarda, oyun seçiminde vb. işlemlerde merkez yönetimin 
varlığı ve zamanla basamak basamak her tiyatronun öz- 
gür olması.) 

4 — Özyönetimli Şehir Tiyatroları arasında oyunların 
kendi istek ve uyumlarıyla dönüşümlü sahnelenmesi. 

5 — Özyönetimli Şehir Tiyatrolarının, salt tiyatro ola- 
rak değil, çok amaçlı sanat ve kültür merkezi olarak kul- 
lanılıp halkla yakın ilişkilerin kurulabilmesi ve geniş se- 
yirci yığınlarına ulaşılması. 

6 — Belediyenin özdeksel desteğiyle özel tiyatrolara 
üstünlük sağlanmamalıdır. Şehir Tiyatroları, özel tiyatro- 
larla eşit koşullara getirilmelidir. Belediye, Şehir Tiyatro- 
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larını kayırıp, özel tiyatrolara üvey çocuk işlemi yapma- 
malıdır. 

Daha bunlar gibi, ayrıntılarına girmek istemediğim 
önerilerim oldu, ama kulak asan olmadı. 

Şunu ekleyeyim: Gencay Gürün'ü beğeniyorum. İşbaşı- 
na geldiğinden bu yana Şehir Tiyatroları uyuşukluğundan 
silkelenir gibi oldu. Oyun seçiminden yönetimine, hatta 
çağrılıkların sunuluş biçimindeki inceliğe dek çok şeyde 
olumlu değişiklikler, düzelmeler oldu. Teşekkür borcumuz- 
dur. Ama açıkça söylemeliyim ki, kökel (radikal) değişim- 
ler yapılmadıkça, yetmiş yıllık çocukluk arkadaşımı, yetmiş 
yaşın yaşlılığından kurtarmak olanaksızdır. Oysa yetmiş 
yıllık Şehir Tiyatrolarını, yetmişlik değil, otuzbeşinde iki 
genç yapmak olanağı vardır. İki otuzbeşlik, her zaman bir 
yetmişlikten daha güçlüdür, ölüme çok daha uzaktır. 

r Gümüşsuyu 
13 Ocak 1985 


MODERN EMPERYALİZM 


29 Nisan'ın sekizinci yıldönümü dolayısıyla Devrim- 
ciler Güçbirliği, Zafer Anıtı önünde bir tören düzen- 
ledi. Törende Aziz Nesin, Günseli Özkaya, Sencer 
Güneşsoy, Kâmil Karavelioğlu, Ömer Özerturgut, İl- 
han Selçuk ve Bahri Savcı, 29 Nisan 1960'ın önemi- 
ni belirten, faşizmi, yeni emperyalizmi ve azıtan din- 
sel gericiliği yeren konuşmalar yaptılar. Aşağıda, 
Aziz Nesin'in konuşmasını okuyacaksınız. 


Yabancı sömürgenler, her çağda, sömürmek için bir 
ülkeye girerken, daha önceden o ülkenin kendilerine bir 
sömürme ortamı hazırlarlar. 

Birinci Meşrutiyet'te böyle olmuştur. Yabancı sömür- 
genler, Türkiye'nin kurtuluşunu, daha o zamandan, batılı- 
laşmak diye göstermişlerdir. Böylece bizi salt biçimsel ola- 
rak kendilerine benzeterek rahatça sömürmek ve stratejik 
alanda kendi çıkarlarına alet etmek için Batı maymunu 
yapmak istiyorlardı. 

İkinci Meşrutiyet'te yine böyle olmuştur. Alman em- 
peryalizmi, Türk halkını sömürmek için Turancılık afyo- 
nunu yutturmuştur. Gerçek tehlikeyi gizlemek ve kendi- 
lerine bir sömürme ortamı kurmak ve stratejik çıkarları- 
na Türkiye'yi alet etmek için gözlerimizi anayurt gerçe- 
ğginden Turan rüyasına çevirtiyorlardı. 

Cumhuriyet'in kuruluşundan bisüre sonra yine böy- 
le olmuştur. Dünya tarihinin emperyalizme karşı ilk kurtu- 
luş savaşını vermiş olan Türkiye'yi sömürebilmek ve stra- 
tejik çıkarlarına alet etmek için yerli burjuva yaratarak 
kendilerine rahat sömürme ortamı hazırladılar. Bu, tabii 
ve tarihi gelişimi içinde bir burjuva sınıfının doğuşu değil, 
yapma, zorlama ve yabancı sömürgenlerin ilhakı ile ortaya 
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çıkarılan bir toplumsal piçti, babası belirsiz bir çocuktu. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yine böyle olmuştur. 
Yabancı sömürgenler Türkiye'yi sömürmek ve kendi strate- 
jik çıkarlarına alet etmek için, Türkiye'de kendilerine bu 
sınıftan yerli işbirlikçiler, tefeci ortaklar ve komisyoncu 
uşaklardan kurulu bir sömürme ortamı hazırladılar. 

Dünya halkları uzun ve kanlı tecrübelerden sonra çiz- 
meli istilacı emperyalizme karşı savunmasını ve savaşma- 
sını öğrendi. Ama bugünkü emperyalizm, silahlı, çizmeli, 
zorba olan eski, klasik emperyalizm değildir. Bugün, bütün 
gece hırsızları, bütün sahteciler ve maskeli yol bağcıları 
gibi kılık değiştirmiş ve modern emperyalizm biçimine gir- 
miştir. 

Modern emperyalizm, sömüreceği ülkeye artık çizme 
ile, silah zoru ile girmiyor. Tıpkı bir evin güzel kadınında, 
kızında gözü olan uçkuru düşük bir zengin zampara gibi, 
elleri kolları hediyelerle dolu olarak, sana yardım edeceğim 
diyerek, bilediği keskin dişlerini gizlemek için çirkin su- 
ratına güler yüzlü dost maskesi takarak, kanlı tırnaklarını 
saklamak için canavar ellerine yumuşak eldivenler giye- 
rek sömüreceği ülkeye giriyor. Bunun için de, halkın mo- 
dern emperyalizmin içyüzünü anlaması geç ve güç oluyor, 
onu anayurttan kovmak zor oluyor. Ama bugün Türkiye 
de modern emperyalizmin maskesi yüzünden düşürülmüş- 
tür. 

Her yabancı sömürgen, sömüreceği ülkede, daha ön- 
ceden kendisine rahat bir sömürme ortamı hazırlar, dedik. 
Bugünkü Türkiye'de modern emperyalizmin kendine ha- 
zırladığı ortam, her alanda gericiliktir. Modern emperya- 
lizm hangi ülkeye girmişse, orada daha önceden gericilik 
canavarını hortlatmıştır. Kökü dışarda gericilik, modern 
emperyalizmin beşinci koludur. Bu gericilik gübresinde 
Türk halkını daha rahat soymakta, sömürmektedir. 

Kimi aydınlar, bugün gittikçe azgınlaşan, kuduran ge- 
ricilik belirtilerini görüp, 31 Mart hortluyor, diyorlar. Ha- 
yır! 31 Mart'ı çoktan geçtiler, aştılar; 32 Martı, 33 Martı 
yaşıyorlar. Ne var ki, modern emperyalizm, klasik emper- 
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yalian gibi silah zoru ile, nalçalı çizme sesleriyle değil, 
kanser gibi, sinsi sinsi içimize işleyip dal budak sardığın- 
dan, ağlarını gerdiğinden, karşı koymamız yeterince, gere- 
gince olamıyor. Türkiye'deki gericilik, emperyalizmin an- 
cak bir dış 'belirtisidir. Gericiliği söküp atmak istiyorsak, 
önce kökü dışarda 'gericiliğin besleyicileri olan emperyaliz- 
min kökünü yurdumuzdan kazımalıyız. 

İşte, gerçek yurtseverler, gerçek halkçı aydınlar olarak 
bu dalaverelerin içyüzünü -gördüğümüz ve gösterdiğimiz 
için, Türkiyemizin emperyalistlerin bir ileri karakolu ya- 
pılmasına «Hayır!» diyoruz. Bunun için emperyalistlerin 
durmadan kışkırttıkları gelecek bir savaşta Türkiyemizin 
bir deneme alanı olmasına «Hayır!» diyoruz. İşte bunun 
için NATO'ya «Hayır!» diyoruz. | 

Mustafa Kemal Türkiyesi, yabancılardan on para borç 
almadan, sömürgenlerden yardım dilenmeden, demiryolla- 
rıyla, endüstrisiyle, herşeyiyle kurulmuştur. İkinci Dünya 
Savaşı Türkiyesi, Kurtuluş Savaşı sonrası Türkiyesinden 
daha mı yoksuldu ki gırtlağımıza kadar borca gömüldük? 
Bu borçlar uğruna, ne olduğu hâlâ halktan saklanan gizli 
ikili anlaşmalar yapıldı yabancılarla. 

Dünyada hangi insan, hangi ulus kendisine yardım 
yapılmasını istemez? Ama biz, sömürgenlerin yardım mas- 
kesi .altında, kanımıza, iliğimize kadar soyduklarını, sö- 
mürdüklerini, bizi değil, çocuklarımızı değil, doğacak ço- 
cuklarımızı 'bile borçlandırdıklarını bildiğimiz için bu ulus- 
lararası dolandırıcılarla gangsterlere «Hayır!» diyoruz. 

İşte bunun için, dünyanın en konuksever halkı olduğu- 
muz halde, bu insan maskesi, ama canavar ruhluları, defo- 
lun yurdumuzdan diye kovuyoruz. Bütün emperyalistlere 
«Go home!» borusu çekiyoruz. 

Halkça, ulusça, önümüzdeki ölüm kalım sorunu şudur: 
Dünya uygarlık haritasında var olmak, yada yok olmak! 
Emperyalistler ve onların burdaki aracıları ve gübrelikleri 
olan gericiler, Türkiye'yi dünya ugralık haritasından sil- 
mek istiyorlar. 

Gerici güçlerin en belirgin özelliği şudur: İlerici olan, 
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yeni olan her şeyi, önce ona karşı gelerek yıkmaya çalışır- 
lar; beceremezlerse kendi içlerine alarak boğar, yok ederler. 

Gericiler matbaa makinesine karşı gelmişler, ama onu 
yenemeyince hizmetlerine alıp gerici yayınlarıyla zehirle- 
rini akıtmışlardır. 

Gericiler, önce radyoya karşı gelmişler, yenemeyince 
radyoyu da gerici yayınlarda hizmetlerinde kullanmışlar- 
dır. Hoparlöre karşı gelmişler, beceremeyince bütün mina- 
relere hoparlörler yerleştirmişlerdir. 

Mustafa Kemale karşı gelmişler, beceremeyince Ata- 
türkçülüğü yozlaştırmak için sözde Atatürkçü kesilmişler- 
dir. 

27 Mayıs'tan sonra gericiler ne yaptılar? Önce 27 Ma- 
yıs'a karşı geldiler, yenemeyince de 27 Mayısçıların en bü- 
yük dalkavuğu kesildiler. 27 Mayısçıların en çığırtkan al- 
kışçıları, gerici basın olmuştur. Ama şimdi aynı gerici ba- 
sın, aynı gerici kalemler, iktidarda olmayan 27 Mayısçıları 
yerden yere vurarak, onların kişiliklerinde Türk Devrimini 
yıpratmaktadırlar. 

Gericiler bugün ne yapıyorlar? Şanlı Türk Ordusunun 
tarih boyunca her zaman ilerici bir güç olduğunu ve yenil- 
mezliğini bilerek durmadan orduya yaltaklanmakta, ordu 
büyüklerine dalkavukluk yapmaktadırlar. Açınız gerici ga- 
zeteleri, hergün orduya ve ordu büyüklerine övgüler gö- 
receksiniz. Orduyu çok sevdiklerinden, ordu büyüklerini 
saydıklarından mı? Hayır! Onlar, ısıramadıkları eli yala- 
yan yaratıklardır. Tıpkı 27 Mayısçılara yaptıkları gibi, bu- 
gün öptükleri eli. ısırmak için pusuda uygun zamanı kolla- 
maktadırlar. 

Mustafa Kemal, «Ey Türk Gençliği» diye seslenerek 
Türkiye Cumhuriyet ve Devrimini Türk gençlerine, Türk 
gençliğine emanet etti. Mustafa Kemal Türk gençleri dedi, 
Türk ihtiyarları demedi. 

Türkiye'nin gelecek bir savaşın deneme alanı olması- 
na -“Hayır!'» diyoruz. 

Türkiye'nin emperyalist çıkarlarının bekçisi ve ileri 
karakolu olmasına «Hayır!» diyoruz. Haysiyetli yaşamak 
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için, yardım diye uzatılan ellere «Hayır!» diyoruz. 
Devrimleri yıpratan ve çürüten gericilere «Hayır!» di- 


yoruz. 

Kendilerini düzenin koruyucusu gibi gösterip Anaya- 
sa düzenini bozmak isteyenlere «Hayır!» diyoruz. Sonuna 
kadar «Hayır!» diyoruz. 


Forum — 1 Mayıs 1968 
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«BAY GANÜ»NÜN YARATICISI 


Türk okurlarının tanıştığı ilk Bulgar yazarı Aleko Kons- 
tantinov'dur. Ünlü Bulgar gülmece yazarı Aleko Konstanti- 
nov'un «Bay Ganü» adlı gülmece romanı Bulgarcadan 
Türkçeye çevnilmiş ilk yapıttır. 

Bulgarların, ulusal değerleri olan gülmece yazarı Ale- 
ko Konstantinov'a gereken değeri vermiş olmaları, kendi- 
leri için gerçekten övünülecek sevindirici bir olaydır. 

Sofya'da yayımlanan Narodna Mladej (Halk Gençliği) 
adlı gazete Aleko Konstantinov adına uluslararası bir gül- 
mece öyküsü yarışması düzenlemiştir. Yarışmayı kazanan- 
lara Altın Kirpi ödülü veriliyor. İlk yarışmayı, özellikle ço- 
cuk kitapları Türkçeye de çevrilmiş olan ünlü Alman ya- 
zarı (ölmüştür) Arthur Koestler'le birlikte kazanarak Al- 
tın Kirpi ödülünü almıştık. İşte bu ilişkiyle, Aleko Kons- 
tantinov'un doğum yeri olan Swiştov kentine gittik. Swiş- 
tov'da Aleko Konstantinov'un doğduğu ev, yazarın adına 
müze yapılmış. 

Aleko Konstantinov Müzesi'ni gezdim. Büyük Bulgar 
gülmececisinin, bir kurşunla yaralanmış ve bir şişe içinde 
alkolde korunan yüreğini gördüm. Tarihçe pekçok gülme- 
ce yazarının '.başına gelen bir son bu. 

Müzede beni ençok etkileyen iki karikatür oldu. Bu 
karikatürlerden birinde Aleko Konstantinov'la Kiril görü- 
lüyor. Aleko Konstantinov, Slav abecesinin yaratıcısı Ki- 
rile «Sana çok teşekkür ederim Kiril» diyor. Çünkü, Ki- 
ril'in yarattığı abeceyle Aleko Konstantinov ölümsüz yapıtı 
«Bay Ganü»yü yazmıştır. Gerçekte, Aleko Konstantinov'un. 
ağzından Kiril'e teşekkür eden bütün Bulıgarlardır. Bu kari- 
katür, çok güzel bir değerbilirliği anlatıyor. 

İkinci karikatürse beni içlendirdi. Şöyle: Pazarcık'ta yol- 
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da giderken bilinmez bir elin çektiği tetikle yüreğinden kur- 
şunla vurulan Aleko Konstantinov kanlar içinde yere düş- 
müş. Bir eliyle yarasını tutarak, başucunda duran Bay Ga- 
nü'ye şöyle diyor: 

«Demek, bu tşi sen yaptın, ha? Eh, ne yapalım, zararı 
yok...» 

Bu karikatür, Bay Ganü romanını ve romanın kahra- 
manı Bay Ganü'ye yazarın duygusunu bütünüyle özetli- 
yor. Aleko Konstantinov, romanının kahramanı olan Bay 
Ganü'yle kıyasıya alay etmiş, onu yermiş ama, Bay Ganü' 
nün hangi toplumsal nedenlerle bu durumlara düştüğünü 
de bildiğinden Bay Ganü'yü sevmiş, ona hep acımuıştır. Bay 
Ganü, tek bir Buligar değildir. Yaşadığı varsayılan dönem- 
de, yani. Aleko Konstantino'v'un çağında biçok Bulgarı sim- 
geleyen bir kişidir, yada pekçok Bulgar'da ortaklaşa bulu- 
nan niteliklerden oluşmuş bir roman kişisidir. Romanın 
ölümsüzlüğü de burdan gelmektedir. Bay Ganü'nün çok 
kaba, çok kurnaz ve çok çıkarcı dış görünüşünün altında 
büyük bir yetenek gizlidir. O'nda gizli kalmış bu yeteneğin, 
eğitim - öğretimle işlenip ortaya çıkamamasının suçu, elbet 
Bay Ganülerin değil, toplumun bozuk düzeninin ve o bo- 
zuk düzeni yürüten yönetmenlerindir. 

Aleko Konstantinov, romanda, bilgisizliğiyle, kabalığıy- 
la, çıkarcılığı ve kurnazlığıyla amansızca alay ettiği Bay 
Ganü'yü gerçekte sevdiğini, ona acıdığını romanında belli 
etmiş ve bunu okura duyumsatmıştır. Aleko Konstantinov'u 
kurşunlayan, Bay Ganü'lerden biridir ve buyüzden Aleko 
Konstantinov ölürken bile ona acıyarak «Fh, ne yapalım, 
zararı yok...» der. 

Müzesini gezdikten sonra, Aleko Konstântinov'un Swiş- 
tov parkındaki yonutuna çelenk koyduk. 

Aleko Konstantinov'un vurulduğu Pazarcık kentinde 
de Aleko Konstantinov adına bir anma haftası düzenlen- 
mişti. Bu haftanın bir gecesinde ben de bulundum. Bulgar 
gülmece gazetesi «Stırşılsın yazar ve karikatürcüleri olan 
dostlarımla birlikte Pazarcık'a gittik. Pazarcık sokakları, 
parkları, alanları ve duvarları, Bay Ganü romanındaki sah- 
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nelerden esinlenerek yapılmış büyük boy resim ve karika- 
türlerle donatılmıştı. Pazarcık'ta vurulduğu yere de Aleko 
Konstantinov'un yonutu dikilmişti. 

Pazarcık tiyatro salonunda büyük kalabalık vardı. Stır- 
şıl yazarları, yapıtlarından bölümler okudular. Ben de bir 
kısa öykümü okudum. 

Bulgarlar kendi değerleri olan Aleko Konstantinov'un 
değerini bildikçe, e-bet Bay Ganü de, yazarı da dünyanır 
her yerinde yaşayacak. 


NERUDA, AUSTRIAS, ALLENDE VE 
ŞİLİLİ SANATÇILAR 


Şili Halkıyla Dayanışma Gecesi'ne gelenler! Hepinizi 
saygıyla, sevgiyle yürekten selamlarım. 

Bibakıma çok küçük, bibakıma da çok büyük olan bu 
yeryüzünün neresine giderseniz gidiniz, Türkiye deyince, 
Türkiye'yi bilen hemen herkes şu üç adı da bilir: Nasrettin 
Hoca, Mustafa Kemal Atatürk. Nâzım Hikmet... Bu üç ölüm- 
süz, Türkiye'nin temsilcileridir. 

Şili deyince de, Şili'yi bilen hemen herkes şu adları bi- 
lir: Pablo Neruda, Salvador Allende... Bu adlar, Şili'nin 
ölümsüz temsilcileridir. 

Tüm yaşamı politik eylemlerle geçmiş olan büyük şair 
Pablo Neruda, politika uğraşında hiçbir tutkusu olmadığı 
için, bildiğiniz gibi, Şili Halk Birliği Başkanlık adaylığın- 
dan, dostu Salvador Allende adına vazgeçmişti. Şili'nin bu 
yiğit oğlu Pablo Neruda'yla üç yerde üç kez buluşmamızı 
anlatmama izninizi dilerim. 

1965 yılında Berlin'de Dünya Antifaşist Yazarlar Top- 
lantısı yapılmıştı. Ben o toplantıya Türkiye temsilcisi ola- 
rak çağrılıydım. Pablo Neruda'yı ilk kez orda gördüm. 
İkimiz de Otel Berolina'da kalıyorduk. Tanıştığımızda, Türk 
olduğumu öğrenince, çok duygulanarak, Nâzım Hikmet'ten 
sözetmiştik. Sonradan öğrendiğime göre, Nâzım Hikmet ve 
Pablo Neruda, dünyanın bu iki büyük ozanı, çok yakın 
dosttular. Neruda, her Moskova'ya gidişinde, Nâzım'ın evi- 
ne kendi eviymiş gibi girer çıkardı. 

Neruda'nın şiirlerini Türkçeye ilk kez Enver Gökçe çe- 
virmişti. Ben de Neruda'nın şiirlerini ilk kez Türkiye'de ki. 
tap olarak yayımlamıştım. Pablo Neruda'ya, kitabını Tür- 
kiye'de yayımlamış olduğumu söyleyince, sanki kitabı ilk. 
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kez yayımlanmış bir genç şair coşkusuyla sevinmişti. Türk- 
çe kitabını göndermem için adresini vermişti. İstanbul'a 
dönüşümde kitabını göndermiştim. 

Guatemalalı Austrias da aynı otelde kalıyordu. Austrias 
da, Neruda da o tarihte daha Nobel ödülünü almamış- 
Tardı. Neruda bana, ne türde yazdığımı sormuştu. Genel- 
likle mizah yazdığımı söylemiştim. 

Neruda'yla ikinci kez Weimar'da buluştuk. Weimar'da 
Goethe - Schiller Tiyatrosu'nda altmıştan çok ülke yazarı- 
nın katıldığı bir toplantı vardı. Sabah saat onda tiyatroya 
gittiğimde, Almanca programda adımı gördüm. Ne olduğu- 
nu sordum. O gün konuşacak yazarlar arasına benim de 
adımı koymuşlar. Bigün önceden programı öğrenemedi- 
ğimden, bu benim için bir sürprizdi. Konuşmam diye- 
mezdim. Ama konuşma için de hiçbir hazırlığım yoktu. 
Dört konuşmacıdan sonra sıra bendeydi. Konuşanları din- 
ledim. Belli ki, çok iyi hazırlanmıştılar. Bir İspanyol şairi 
Franko faşizmine, Portekizli bir yazar da Salazar faşizmi- 
ne ateş püskürmüştü. Bir Türk yazarı olarak; ben onlardan 
aşağı kalmamalıydım. Üstelik, zamanım da olmadığından, 
çok kısa konuşmalıydım. Kısa bir konuşma yazıp sekreter- 
yaya verdim. Konuşmalar, altı dile çevrilip yayımlanıyor- 
du. Konuşma sıram geldi. Geniş sahnenin bir yanında An- 
na Seghers, Fedin ve daha başka büyük yazarlar vardı. 
Ben sahnenin öbür yanındaki kürsüye geçip konuştum. Her 
sözüm coşkuyla alkışlanıyordu. Konuşmam bitince salona 
girmedim, büyük fuayyeye geçtim. Biçok yazar çevremi 
kuşattı. Kutluyorlardı. Austrias'la Neruda da onlar arasın- 
daydı. 

Pablo Neruda, 

— Siz Türkiye'ye dönmeyecek misiniz? diye sordu. 

— Niçin dönmeyeyim, döneceğim... dedim. 

— Bu konuşmadan sonra nasıl döneceksiniz? dedi. 

Bu soru karşısında şaşaladım. 

Ben de, 

İspanyol şairi, Portekiz yazarı nasıl dönecekler? di- 
ye gardum. 
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Pablo Neruda, 

— Onlar dönmeyecekler, Paris'te yaşıyorlar... dedi. 

— Ben dönerim. Türkiye'de demokrasi var... dedim. 

O zaman Pablo Neruda, 

— Şimdi anladım sizin mizah yazarı olduğunuzu... dedi. 

Merak edenleriniz varsa söyleyeyim, Türkiye'ye dönü- 
şümde o konuşmamdan ötürü mahkemeye verildimse de 
sonunda beraat ettim. i 

Pablo Neruda'yla üçüncü kez, yüziki ulustan delegele- 
rin katıldığı Helsinki Barış Kurultayı'nda buluşmuştuk. O 
konuşurken, bütün delegeler dikkat kesilmişlerdi. Konuşur- 
ken sesini hiç yükseltmiyor, bağırmıyor, coşkulanmıyordu. 
Sanki bir giz verirmiş gibi fısıldıyordu denilebilir. Mikro- 
fon sesini yükseltmese, ne konuştuğu anlaşılamazdı. 

11 Eylül 1973'te Salvador Allende'nin, satılmışlar, yurt 
hayınları karşısında son soluğuna dek yiğitçe direnerek 
ölümünden kırkıgün sonra, Moskova'da Dünya Barış Kurul- 
tayı toplanmıştı. Kremlin'deki büyük Kurultay salonunda 
bütün dünya barışçılarının temsilcileri, yiğit Salvador Al- 
lende'nin eşi Bayan Matilde Allende bizlere bir saate yakın, 
Salvador Allende'nin emperyalizmin Şili'deki faşist uşak- 
larına karşı nasıl yiğitçe direndiğini, halkı ve inancı uğru- 
na canını hiçe saydığını, nasıl öldüğünü, güvenli, kararlı 
bir sesle anlatmıştı. Bayan Matilde'yi dinleyenler ağlıyor- 
duk, zaman zaman. Şilili barışseverler, tempoyla «Allende!» 
diye bağırıyorlardı. 

Faşizm, her zaman, her yerde olduğu gibi, en başta sa- 
natçıyı kendine düşman saymıştır. Faşizm, sanatın sesini, 
soluğunu, kanla, ateşle boğmak ister. Buyüzden öz ıçocuk- 
ları olan çalgıcısının parmaklarını ezer, şairinin soluğunu 
keser, yazarının kalemini kırar, ressamının canını alır, si- 
nemacısının ışığını söndürür, tiyatrocusunun dünyasını ka- 
rartır. Ama sanat, bu koşullarda da bütün dallarıyla, fa- 
şist baskıya karşı savaşımı sürdürmenin yolunu “bulur, yi- 
ne de halkını bilinçlendirme görevini sürdürür. İşte bize 
göre dünyanın bir ucu sayılan Şili'nin sanatçı çocukları 
(Angel, İsabel Parra ve Patricio Castrillo) Şili'ye göre dün 


214 


yanın bir ucu sayılan Türkiye'de 14 Kasım 1976 günü fa- 
şizme karşı savaşımlarını ve halklara olan görevlerini sür- 
dürdüler. 

Allende, canını hiçe sayıp bilinçli ölümü seçerek dün- 
yaya büyük bir ders vermiştir. Dünya halkları bu dersi 
almışsa, Allende boşuna ölmemiştir, Allende yaşayacaktır. 

Üzerinde yaşadığımız bu büyük dünya, artık avcumuz- 
daymış gibi küçülmüştür. Bugün, dünyanın atardamar- 
Jarı nabızlarımızda vuruyor. Dünya halklarının sevinci de 
üzüncü de yüreklerimizde çarpıyor. Dünyanın halktan 
yana bütün insanları bir gövde olmuştur; bunun için Viet- 
nam halkının, Angola halkının utkusuna hep birden se- 
viniyor, Şili halkının acısını da hep birden içimizde du- 
yuyoruz. Halkların bu dünya birliği, sanatı kanla, ateşle 
boğmak isteyenleri tarihin yargısıyla yok edecektir. 

Sanat, uzakları yakın eder. Sanat yabancıları dost ya- 
par.:Şili, bize göre artık dünyanın bir ucu değil, yüreğimiz- 
dir. 

Sanat, dünyanın bir ucundaki Şili'yle, dünyanın öbür 
ucundaki Türkiye arasında köprü kurar, gönül köprüsü. 

Özgürlük, bağımsızlık savaşı veren, faşizme karşı sa- 
vaşan Şili halkı, Türk halkı, bütün dünya halkları yaşasın, 
Yaşasın Şili'nin yiğit sanatçıları!.. N 


Vatan — 21 Kasım 1976 


ÖNSÖZLER 


Kimi dillere çevrilen kitaplarım için yayıncılar önsöz 
yazmamı istemişlerdi. Başka dillere çevrilmiş kitaplarımın 
önsözlerini bu bölümde toplamak istedim. Ancak kimi ön- 
sözlerimi bulamadığım için, elde bulunanları buraya al 
dım. Bu kitabımın yeni basımlarına, ilk basımına alama- 
dığım önsözlerimi buldukça ekleyeceğim. 


Sevgili Yunanlı okurlarım, 

Yunancada çıkan ilk kitabıma bir önsöz yazmak iste- 
dim. İsteğimin nedeni şu: Yunancaya çevrilen bu öyküleri- 
min, iki halk arasındaki ilişkilerin dostluğa dönüşmesine 
aracı olması. Uzaklarda bulunan ve bize yabancı olan ulus- 
larla dostluk kurmayı istemeden çok dahâ önce komşu 
uluslarla barış ve kardeşlik havası içinde yaşamayı iste- 
memiz daha uygun olur inancındayım. 

Şu noktaya özellikle dikkat etmeliyiz: Türklerle Yunan- 
lılar arasındaki düşmanlık, halklarımızdan kaynaklanma- 
maktadır. Yabancı baskılar ve iki ulusun yararlarına ters 
düşen kimi etkiler sonucu savaşa sürüklendik. Bugünkü ta- 
rih kitapları gerçekleri gizlemeyi yeğlemektedirler. Ne ki 
tarihsel gerçek, sonuna dek gizlenemez. 

Bugün, elli yaşımdayım. Yaşımı açıklamamın bir ne- 
deni var. Çocukluk yıllarım, Türk- Yunan çatışmasının en 
zor döneminde geçmiştir. Yedi- sekiz yaşlarında olduğum 
sıralarda, Yunan bayrağının renkleri olan mavi-beyaz 
gömlek yada fanila giymemiz kınanırdı. Ben yaştaki Yu- 
nanlı çocukların da Türk bayrağının kırmızı - beyaz renk- 
lerine alerjileri vardı. 

Neden çocukluk yıllarımız mavi - beyaz ve kırmızı - ibe- 
yaza karşı düşmanca duygularla geçti? Bu soruları derin- 
lemesine düşünürsek, dışardan, bize yabancı güçlerce, sin- 
sice zorlandığımız çatışmaların nedenini anlayabiliriz. 

Bugün şunu itiraf ederim ki, çocukluk yıllarımda Yu- 
nan bayrağının renklerine olan düşmanlıktan utanç du- 
yuyorum. Bayrağımızın renklerine çocukluk yıllarında 
alerji duyan Yunanlı düşünürlerin de bu duyguları için 
utanç duyduklarını bilirim. Bu olayları bildiğimize göre, 
uyanmamız, uluslarımız arasındaki düşmanlıkların kendi 
içimizden kaynaklanmadığını anlamamız gerekir. 

Ben çocukken, Heğbeliada'da otururduk. Orada, Rum 
malhalleleri de vardı. Biz, Türk çocukları, o yaştan beri, 
değnekler, sopalar, taşlarla silahlanarak, Rum mahalleleri- 
ne saldırır, Rum çocuklarını döverdik. Sanıyorum, aynı sa- 
vaş oyununu Rum çocukları da Türk çocuklarına karşı oy- 
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nardı. 

Bu çocuk oyunları, kırk yıl geride kaldı. Bundan bir ay 
kadar önce, iki küçük oğlum, eve ter içinde geldiler. Biri 
sekiz, öbürü dokuz yaşında. Soluk soluğa olmalarının ne- 
denini sordum, «Rum çocuklarıyla çatıştık,» dediler. 

Çocukluk yıllarımı anımsadım ve gözlerim yaşardı. 
Çocukluk yıllarımızdaki düşmanlık duygusunu, aradan 
kırk yıl geçmesine karşın, çocuklarımızın yüreğinden silip 
atamadık. ” 

Tarihsel olaylar, insanları hem dost hem düşman ya- 
pabilir. Arna biz, uluslarımızı dostluğa götürecek tarihsel 
olayları görmek, ayırmak zorundayız. İki komşu ülkenin, 
barış içinde kardeşçe yaşamaları gerektiği çok kez söylen- 
miştir. Ne ki ben, umutlarımı politikacılara bağlayamam. 
Uluslarımız arasındaki gerçek dostluk bağlarını ancak ya- 
zarlarla sanatçılar pekiştirebilir. 

Birbirlerini tanımayan insanlar ancak düşman olur. 
Dost olabilmeleri için birbirlerini tanımaları gerekir. Po- 
litikacıların nutukları, uluslarımızın birbirlerini tanımala- 
rını sağlayamaz. Bu, ancak düşünürlerin yapıtlarıyla ba- 
şarılabilir. 

İkinci Dünya Savaşı'nda ve sonraki yıllarda, büyük ya- 
rarlıklar gösteren Yunan ulusuna saygım büyüktür. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında subaydım. Bigün, Genel Kurmay 
Başkanlığımızdan gizli bir bildiri gönderilmişti. Bu bildi- 
ride, büyük devletlerden birinin, Yunanistan'a savaş ge- 
reçleri, tank ve uçak vadettiği, ancak sözünde durmadığı, 
Yunan Ordusunun eski ve yetersiz savaş araçlarıyla faşist 
saldırılarına karşı kendini savunamaz duruma getirildiği 
yazılıydı. 

Aynı dönemde bu büyük Güç, çeşitli nedenler ileri sü- 
rerek, Türkiye'yi de savaşa sokmak istemiştir. 

Yunan Ordusunun, yetersizliğine karşın, faşistlerle Na- 
zilere karşı yaptığı kahramanca savaşı unutmuyoruz. 

Genel Kurmayımızın başka bir gizli bildirisinde şunlar 
yazılıydı: İki düşman uçak filosu, Yunan mevzilerini sürek 
li olarak bombalamaktadır. Yunan uçakları yetersizdir. Bir 
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Yunanlı pilot, eski model uçağına atlamış ve havalanarak 
düşman filolarının arasına dalmıştır. Düşman uçakları es- 
ki model ve yetersiz Yunan uçağını kurşunlarla kalbura 
çevirmişlerdir. Ancak yaralı Yunanlı pilot, uçağını düş- 
man uçaklarının üzerine çıkarmış ve üç düşman uçağını 
çarparak düşürdükten sonra uçağı ile yere çakılmıştır. Bu, 
günümüz insanının, zamanın tekniğine karşı verdiği savaş- 
tr. Türk ulusu, Kurtuluş Savaşı sırasında, buna benzer 
çok örnek vermiştir. 

Yunan ulusu, İkinci Dünya Savaşı'nda ve daha sonra, 
yurdunun özgürlüğü ve ulusal bağımsızlığı için kahraman- 
ca savaşarak kanını dökmüştür. Bu kahramanlığı Türkler, 
dünyadaki bütün uluslardan daha iyi değerlendirir. Çün- 
kü kendisi de Kurtuluş Savaşı sırasında, emperyalizme kar- 
şı savaşmıştır. 

Politik durumlar, sürekli değişir. Hükümetler gelip ge- 
çicidir. Ama uluslar kalıcı'dır, ölümsüzdür. Tarih, bugünkü 
insanların mutluluğu için çalışmaktadır. 

İnsanların gülmeleri, gülerken de düşünmeleri için yaz- 
dığım bu öykülerim, Türk ve Yunan ulusları arasındaki 
dostluğu perçinleştirebilir. Bu öyküler, halklarımızın bir- 
birlerini tanımalarında yardımcı olursa, bu bana gerçek- 
ten büyük bir mutluluk verecektir. 

Yunancada çıkan bu ilk kitabımın, bir defne dalı ol- 
masını ve herbir güleryüzlü yaprağının, Anadolu'dan Yur- 
nanistan'a dek yayılmasını dilerim. Şuna inanıyorum ki, 
ilerici Yunanlı düşünürlerin çoğunluğu bu görüşümü be- 
nimseyeceklerdir. 

Türk ulusu, Yunan ulusunu ve ilerici düşünürlerini 
selamlar. 


Değerli Suriyeli okurlarım, 


Bizim büyük halk şairimiz Karacaoğlan bir şiirinde 
şöyle der: 


«Karacaoğlan sözün haktır 
Düşmanın dostundan çoktur» 
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Dost, düşman sayısı bakımından Karacaoğlan'a ben- 
ziyorum. Benim de düşmanlarım dostlarımdan çoktur. Oy- 
sa ben düşmanlarıma bile düşman olmak istemem. Öyley- 
se neden düşmanlarım çok? Çünkü, bir yazar olarak yazı- 
larımı, okurlarımın hoşuna gitsin, okurlarım ille de beğen- 
sinler diye yazmam. Doğruluğuna inandığımı doğruca yaz- 
maya çalışırım. Elbet yanlışım da, yanıldığım da olur, ama 
bile bile doğruyu değiştirmem, saptırmam. 

Arap dilinde ilk kez çıkacak kitabıma önsöz yazarken, 
Arap okurlarımla içtenlikle söyleşmek istedim. Bu önsö- 
-zümde de, hoşunuza gitmeye değil, doğru bildiklerimi dile 
getirmeye çalışacağım. 

Bir kültür işçisi olan namuslu yazarın görevi, yapıtla- 
-rıyla halkları birbirlerine daha yakından tanıtarak, halk- 
Jar arasında dostluk bağlarının kurulmasına çalışmak, böy- 
lece barışa hizmet etmektir. Barışı önce en yakınlarımız, 
“komşularımız arasında kurmaya çalışmalıyız. 

Türkiye ile Suriye komşudurlar. Ama biz Türkler Su- 
riyeliler'i ne kerte tanıyoruz, Suriyeliler Türkler'i ne kerte 
tanıyor? Buna olumlu yanıt verebilir miyiz? Hayır. 

Komşu değil miyiz? Bir zamanlar aynı tarihi paylaş- 
-madık mı? Ortaklaşa kültürümüz yok muydu? Halklarımı- 
zın birbirlerini tanımaları, tanıyıp sevmeleri için ne yap- 
tık? 

Bugüne dek Arap ülkelerinden Mısır ve Irak'a gittim. 
“Mısır ve Irak gezilerimdeki izlenimlerimi önce bir gazete- 
de yazdım, sonra da bunları bir kitapta topladım. Bu ki- 
tabımı Mısır ve Irak yöneticileri beğenmediler. Onlar be- 
gensin diye yazmamıştım ki... O kitabımı, halklarımız bir- 
birlerini tanıyıp sevsin diye yazmıştım; çünkü, ancak bir- 
birlerini yakından ve iyi tanıyanlar arasında gerçek sevgi 
kurulabilir. 

Hükümetler arasındaki resmi ilişkiden sözetmek iste- 
miyorum. O, benim işim değil. Resmi ilişkilerin de dostça 
olmasını dilerim elbet, ama resmi ilişkiler, ne yazık ki, kar- 
şılıklı çıkarlara dayandığı için gelip geçicidir; bugün var, 
yarın yoktur. Halklar, arasındaki sevgiyse, gönülden ve 
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yürekten olduğu için gelgeç değil, süreklidir. Halklar ara: 
sımdaki barış, yani gerçek barış da sürekli gönülden dost- 
luklarla kurulabilir. 

Anlatmak istediğim doğruyu açıkça söylememe izin ve- 
riniz. Türkler ve Araplar arasında, ne yazık ki, sevgisizlik 
yaratıldığını ve bunu yapay olarak yaratanın da emperya- 
lizm olduğunu artık bilmeliyiz ki, halklarımız arasında ye- 
niden sevgi bağını kurabilelim. 

Mısır ve Irak'taki gezilerim sırasında gördüm ki — açık: 
ça söylemeliyim — İngiliz emperyalizmi, Mısır ve Irak halk- 
larını kendisinin sömürdüğünü örtbas edebilmek, örtüp 
gizlemek, gözlerden kaçırmak için, düşmanlık hedefini, da- 
ha önceki yani geçmiş dönemin emperyalizmine, daha 
doğrusu Türkler'e çevirmesini becermiştir. İngilizler sö: 
münrgen olarak ordularıyla bulundukları ülkede, sanki ken: 
dileri emperyalist değillermiş de dostmuşlar gibi, sürekli 
olarak geçmiş dönemin Osmanlı emperyalizmini işleyerek, 
halkı Türkler'i sevmemeye, tarihsel ve kültürel bağları ko- 
parmaya çalışmışlar ve bunu, ne yazık ki, başarmışlardır. 
Amaçları Arap halkını uyutmak, İngiliz emperyalizmini 
gözlerden kaçırmaktı. 

Suriye'de de Fransız emperyalizminin aynı şeyi yaptı- 
gını sanırım. Emperyalizm kendisinin doğurup beslediği bu 
sevgisizliği Irak'ta, Mısır'da, Suriye'de sürekli olarak kış- 
kırtarak Arap ülkelerinde kendi rahat sömürü ortamını, 
olanağını ve koşulunu hazırlamıştır. Böylece komşu halk- 
lar birbirlerini sevmezliğe itilmiştir. 

İşgal ordularıyla sömürülen ülke, Arap ülkeleri. 

İşgal ordularıyla sömüren, İngiliz ve Fransız emper- 
yalizmi. 

Ama düşman olunan eski emperyalist. 

Hiç kuşkusuz Arap ülkelerinde bir Osmanlı emperya- 
lizmi vardı. Ama kendimizi aldatıp avutmak için deği! de, 
bilimsel olarak incelersek, Osmanlı emperyalizmi, endüstri 
devriminin yarattığı kapitalizmin şişerek sömürme ama- 
cıyla başka ülkelere taşması demek olan modern emperya- 
lizm değildi. Ve Osmanlı emperyalizminin, Arap halkları- 
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na verdiği zarardan pek daha çoğunu Anadolu insanına, 
Türk halkına vermiş olduğu da ortada bir gerçektir. Böy- 
le olmamış olsaydı, tarihin en uzun imparatorluğunu sür- 
müş olan — beşyüz yıl — Osmanlı İmparatorluğu'ndan ge- 
riye kalan Türkiye bugün bu kerte yoksul olur muydu, hâ- 
lü azgelişmiş — yada gelişmekte olan — bir ülke sayılır 
mıydı? 

Her tarihin hem güzel ve tatlı, hem de kötü ve acı say- 
faları vardır. Bunları bilmek ve unutmamak gerekir. Ama 
bizler barış istiyorsak, halkların dostluğunu istiyorsak — ki 
görevimiz budur — tarihin kötü ve acı sayfalarını değil, 
güzel ve iyi sayfalarını günışığına çıkarmalıyız. 

Hem Türk halkı, hem Arap halkı modern emperyaliz- 
min oyununa gelmişler, çok acı çekmişlerdir. Çok geç kal- 
mış olsak bile, artık bu oyunun içyüzünü anlayarak, or- 
taklaşa tarihimizin, coğrafyamızın ve kültürümüzün gere- 
ği olan iyi komşuluk, dostluk ve kardeşlik bağlarını — res- 
mi olanının dışında — kurmalı ve güçlendirmeliyiz. 

Çok sevgili Suriyeli okurlarım! Bir Türk yazarı, bir 
kültür emekçisi olarak benim yapmak istediğim işte bu- 
dur. Halklarımızın karşılıklı olarak birbirlerini edebiyat 
aracılığıyla yakından tanıyıp sevmelerine bu kitabım kü- 
-çük bir hizmette bulunursa gerçekten mutlu olacağım. 


Çatalca — Nesin Vakfı 
289 Ekim 1981 


Sayın ve sevgili Eston okurlarına, 


Estonya... Benim düşsel ülkelerimden biridir. Belki ço- 
cukluğumda bana anlatılanlardan, okulda öğrendiklerim- 
den olacak, Fstonları yumuşak, uyumlu, ılımlı, kavgasız 
insanlar olarak tasarlıyorum. 
|, Kavgadan bıkıp usandığım, çok yongun bir günümde, 
Estonya'dan, kitabımın orda yayımlanacağını bildiren mek- 
-tubu almıştım. Benden Estonca kitabım için bir önsöz is- 
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teniyordu. O mektup bile beni dinlendirdi. 

Öykülerimi, kendimce, birazcık açıklamamı ister mi- 
siniz? Öykülerimde genellikle, yundumun toplumsal topog- 
rafyasını vermeye ve ülkemin insanlarını anlatmaya çalı- 
şıyorum. Bu işi de, kendime bir görev sayıyorum. Çünkü, 
mutluluğun başıboş özgürlükle değil, halk için görevler 
yükümlenmekle elde edileceğine inanıyorum. 

Gülmece, bence, düşüncenin anahtarıdır. Gülmece, dü- 
şünülerek yapılır ve düşünülerek anlaşılır. Ne var ki be- 
nim öykülerimde, sanıyorum, duygu da ibulacaksınız. Ken- 
di öykülerim üstüne kendi yargımı çok aykırı görmezseniz, 
şunu söylemeliyim: Benim gülmecemin özelliği, düşünceye 
dayanan, ama duygulu bir gülmece oluşudur. Her satırım- 
da yüreğimin atışını, nabzımın vuruşunu ve beynimin zonk- 
Jayışını okurlarıma ne denli duyurabilirsem, yazarlıkta, is- 
tediğime o denli yaklaşmış olurum. 

Birbirinden uzaktaki sevgililer, geceleyin aynı saatte 
aya bakarak, hedef yaptıkları aydaki bakışlarıyla birleşmiş 
olurlar. Ben de okurlarımla öyleyim işte... Herbiri okurla- 
rıma mektup sayılabilecek öykülerimin her sözcüğünde 
yüreğimin atışını: duyurabilirsem, okurlarımla aynı zZza- 
manda aya bakmış gibi birleşiriz. Benim, yalnızlıktan kur- 
tuluşum ancak böyle olabiliyor. 

Büyük palyaço Grock'un başına gelenleri bilir misiniz? 

Bigün, ünlü bir ruh hastalıkları doktoruna yaşlı bir 
adam gelir, i 

— Doktor, der, hayatta hiçbişeyden zevk almıyorum, 
neşelenemiyorum, sevinemiyorum... Ne yapayım? 

Doktor, hastayı, pencerenin önüne götürür, karşı du- 
vardaki bir sirk afişini gösterir. Afişte büyük palyaço 
Grock'un resmi vardır. Hastaya, i 

— Bir zamanlar, der, ben de sizin gibiydim, hayatta 
hiçbişeyden tat alamaz olmuştum. Sonra bu palyaçoyu sey- 
re başladım. Her gece onu görmek için sirke gidiyordum. 
Yavaş yavaş neşem yerine geldi. Siz de öyle yapın... Her 
gece sirke gidin ve bu palyaçoyu seyredin... Göreceksiniz, 
hayattan zevk almaya ibaşlayacaksınız... 
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O zaman hasta, 

— Doktor, der, işte o palyaço benim... 

'Gülmece yazarı da işte budur, dünyanın bütün acıları- 
nı, omuzlarında değil, beyninde ve yüreğinde taşıyan ve 
bu acılardan kahkahalar üreten bir simyager... Siz ona 
isterseniz bir lanetli yada kendikendini işkenceler çekme- 
ye ve çektiği işkenceleri gülmeceye dönüştürüp insanları 
mutlu etmeye yargılamış kişi de diyebilirsiniz. 

Su, buz ve buğu arasındaki ayrım neyse, kahkahayla 
gözyaşı arasındaki ayrım da odur. İkisi de özde aynı şey- 
dir; yalnız biçimleri, görünüşleri değişmiştir. Onun için, 
hem gülünce, hem de ağlayınca rahatlarız. Öyle durumlar 
vardır ki, ağlayamadığımız için güleriz. 

Dünya insanlarına, halkımı, halkımın serüvenlerini an- 
latan ikibinden çok öykü yazdım. Bunları okurken gülesi- 
niz istedim. Gülün yada ağlayın, ama ne olursa olsun, son- 
suz, sınırsız sevgimi duyarak düşüneceksiniz ve o zaman 
ben de sevineceğim. 

Estonyalı okurlarım! Öykülerimle sizlere Türkiye'den 
dostluk elimi uzatıyorum. Bu yazarın yorgun elini, barışse- 
ver ve çalışkan halkımın namuslu eli olarak benimsemeni- 
zi dilerim. 


Sovyetler Birliği'ndeki sayın ve sevgili okurlarım, 


Bilindiği gibi, edebiyatta bir de mektup türü vardır, 
Kimi yazarların mektupları, ya sağlıklarında yada ölümle- 
rinden sonra, kitap olarak yayımlanır. Bu mektuplar, on- 
ları yazan yazarların kişiliklerini, dünya görüşlerini, ka- 
rakterlerini, yapıtlarının esin kaynaklarını ortaya koyar. 

Bana öyle geliyor ki, yazarlara okurlarından gelen mek- 
tuplar, yazarların başkalarına yazdıkları mektuplandan çok 
daha ilginçtir. Bunun böyle olduğunu, bana gönderilmiş 
okur mektuplarından biliyorum. Yazara gönderilmiş mek- 
tuplar deyince, başka yazarlardan, sanatçılardan, ünlü ki- 
şilerden, devlet adamlarından yazara gelmiş mektupları 
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depal, okurlarından gelmiş mektupları anlatmak istiyorum. 

Okurlarından bir yazara gönderilmiş mektuplardan 
oluşmuş bir kitap var mı, bilmiyorum. Ama benim, sonu 
gelmeyen tasarılarımdan biri de budur: Okurlarımın bana 
gönderdikleri mektupları bir kitapta toplamak. Beni, bana 
da, başkalarına da eniyi tanıtacak olan, okurlarımın mek- 
Luplarından derlenecek olan böyle bir kitap olacak. Çünkü 
e mektuplarda, okurlarımın küskünlükleri, kızgınlıkları, 
eleştirileri, alayları, sevgileri, hayranlıkları, düşkırıklıkları, 
övgüleri sövgüleri, akıl vermeleri, öğütleri, yani bana olan 
bütün duyguları vardır. 

Böyle bir kitap yapmayı bana iki olay esinletmiştir, iki 
mektup; biri bir Türk işçisinin, öbürü de bir Rus işçisinin 
mektupları... 

Profesyonel yazarlığa başladığım günden beri, okur- 
larımın gönderdikleri mektupları saklarım, onları sıralar, 
dosyalara koyarım. Ne yazık ki, 1955 yılına dek gönderil- 
miş okur mektupları şimdi bende yok. O mektupları polis- 
ler, evimi sayısız aramaları sırasında, dosyalarıyla, birlik- 
te alıp götürdüler, bir daha da geri vermediler. En 'büyük 
umudum, o mektup dosyalarının polis arşivinde korunmuş 
olmasıdır. 

1955 yılından sonraki okur mektuplarım, tarih sırası- 
na göre düzenlenmiş dosyalarda, şimdilik bende bulunu- 
yor. Otuz -kırk dosya dolusu mektuptur bunlar. İçlerinde 
en ilginç olanı, bana böyle bir kitabı derlemeyi esinleten 
ikisidir. 

Türk işçisi o mektubu, 1958 yılında'Adana'dan gönder- 
mişti. Yazısı zor okunuyordu. İlkokulu bile bitirememiş ol- 
duğu belliydi. Dört sayfalık mektup kâğıdını, en kaba, en 
ağır, en iğrenç sövgülerle doldurmuştu. Beni bir yurt haini 
olarak görüyordu. Mektubundaki sövgü yazılarıyla da ye- 
tinememiş, kendini tutamayıp, mektup kâğıdına, iskelet 
kafası, ucundan kan damlayan kama, tabanca, idam seh- 
pası resimleri de yapmıştı. Mektubunun sonunda, gelecek 
Pazar günü yapılacak Fenerbahçe -Galatasaray futbol ma- 
çını görmek için Adana'dan İstanbul'a geleceğini, bu fır- 
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satı kaçırmayın, hazır İstanbul'a gelmişken, beni de öldürüp 
bir yurt hainini ortadan kaldırarak büyük bir yurtsever- 
lik görevi yapacağını yazıyordu. 

Okurlarımdan biçok tehdit mektupları almıştım, ama 
böylesini hiç almamıştım. O mektubu da, özenle öbür okur 
mektuplarının dosyasına koydum. 

O maç oldu bitti. Beni öldüren olmadı. Aradan üç yıl 
geçti. 1961 yılında, yine Adana'dan bir işçiden bir mektup 
aldım. Bu kez mektup, «Sayın öğretmenim, benim değerli 
yazarım» diye başlıyordu. Bu işçi, mektubunda, elbette be- 
nim kendisini tanımayacağımı, üç yıl önce bana bir mek- 
tup yazdığını, o mektupta bana çok ağır sövdüğünü, ölüm- 
le tehdit ettiğini, gerçekten de beni öldürmeye kesin ka- 
rarlı olduğunu, ama o maçı seyir için İstanbul'a gelemedi- 
Binden beni öldüremediğini, patronu işinden çıkardığı için 
o zaman İstanbul'a gelecek yol parası bulamadığını, o mek- 
tubu yazdığından beri çok değiştiğini, öyle bir mektup yaz- 
dığı için şimdi çok utandığını, o zamana dek beni tanıma- 
dığını, başkalarının sözlerine uyarak bana düşman oldu- 
gBunu, ama o tehdit mektuibunu yazdıktan sonra merak 
edip'gazetedeki (Akşam Gazetesi) yazılarımı okumaya baş- 
ladığını, bir de okumaya başlayınca artık bırakamadığını, 
böylece gerçekleri öğrenip uyandığını, uzun uzun anlatı- 
yordu. Kendisini bağışlamamı diliyordu. 

Bu işçinin mektubunun en değerli yanı neydi, biliyor 
musunuz? Bu türlü sövgü ve tehdit mektupları gönderenler 
genellikle korkak ve alçak olduklarından mektuplarına açık 
adlarını, adreslerini ya hiç yazmazlar yada yanlış ad, ad- 
res yazarlar. Oysa Adanalı bu işçi, son övgülü mektubun- 
daki doğru adını ve ev adresini, daha önceki tehdit.mektu- 
bunda da yazmıştı. 

Elbette onu anımsamıştım. Mektup dosyalarımı araştı- 
rıp, yeni mektubunu da eskisinin yanına koydum. 

Bir yazar olarak yaşamım boyunca ulusal ve uluslar- 
arası biçok ödüller, armağanlar, şeref diplomaları aldım. 
Ama bunların hiçbiri, Adanalı işçiden aldığım ikinci mek- 
tup kadar beni sevindirmemiştir. 
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Böyle sevindirici bir mektup da bir Rus işçisinden al- 
mıştım. 

1966 yılında Sovyetler Birliği'ndeydim. Moskova'daki 
Sovyet Yazarlar Birliği adresine benim adıma bir mektup 
gelmişti. Rusça mektubu Türkçeye çevirttim. Mektup, Gor- 
kigrad'daki bir Rus işçisinden geliyordu. Bu işçi, mektu- 
bunda, bir televizyon programında beni gördükten sonra 
Moskova'da olduğumu öğrendiğini, çok sevindiğini, çünkü 
Rusçada yayımlanmış 'bütün kitaplarımı okuduğunu, o sı- 
ralarda yıllık iznine çıkmak üzere olduğunu yazıyor ve 
onbeş gün konuğu olarak beni Gorkigrad'a çağırıyordu. Be- 
ni orda arkadaşlarıyla tanıştıracağını, birlikte balık avla- 
yacağımızı, gezip eğleneceğimizi yazıyor, benden bunu esir- 
gemeyin, diyordu. 

Bir resmi gezi izlencem vardı. Buyüzden, ne yazık ki, 
“o Rus işçisi okurumun gönülden konuksever çağırısına gi- 
demedim ama, içimde hep bu istek kaldı. 

Adana'daki Türk işçisinden sonra, Gorkigrad'daki Rus 
işçisinderi aldığım mektup, 'bende okurlarımdan gelen mek- 
tuplardan bir kitap yapma düşüncesini doğurdu. Günün 
birinde «Bir Yazara Gelen Mektuplar» adıyla bu kitabı ya- 
yımlamaya fırsat bulabilirsem, şimdi sizler için yazdığım 
bu önsözü, o kitabın başına koyarak, kitabımın esin kay- 
nağı olan iki işçiyi teşekkür ve sevgiyle anacağım. 

Sayın ve sevgili okurlarım, sağlıcakla, dirlik esenlikle 
hoşça kalınız. | 


Feneryolu - İstanbul 
5 Mart 1973 


Sevgili ve dost Çinli okurlarım, 


Bu kitabımın aracılığıyla sizinle yeni tanışıyoruz. Oy- 
sa atalarımız yüzyıllarca öncesinden tanışırlarmış. Sizin 
atalarınızla benim atalarım, yüzlerce yıl öncesinin zaman 
zaman dostları, zaman zaman da düşmanları olmuşlar. Biz 
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Türkler ve siz Çinliler, tarihi yapan çok eski iki ulusun ço- 
cuklarıyız. Bir bireyin yada bir toplumun olgunlaşabilmesi 
için, çok yenilmesi, çok dayak yemesi, çok acılar çekmesi, 
aynı zamanda çok da yenmesi, çok da dayak atması, çok 
da güzel günler yaşaması gerekir. Türkler ve Çinliler bu 
yaşam deneyimlerinin hepsini pekçok yaşamışlardır. Bu- 
yüzden halklarımız dünyanın en olgun insanlarından olu- 
şur. Ne mutlu bizlere ki, tarihi yaratmışız, coğrafyayı da 
varederek bugün de yaşıyor ve sonsuz yarınlara doğru sü- 
rüyoruz. 

Benim atalarım, coşkun bir nehir gibi batıya doğru ak- 
mışlar, kol kol dallanıp budaklanıp yayılmışlar, sonunda 
gelip Anadolu'da göllenmişler. Yüzlerimizde hâlâ, ilk kay- 
nağımız olan Ortaasya'nın çizgilerini taşımaktayız: Biraz 
çekik gözler, çıkık elmacık kemiği, sık ve kara saçlar... 

Ortaasya çizgilerini belirten yüzüm dolayısıyla bir anı- 
mı anlatayım size. 1952 yılında, İstanbul'da bir cezaevinde 
tutukluydum. Bir sabah, cezaevinin Siyasiler koğuşundan' 
bir işçiyle beni aldılar. İşçi arkadaşla beni bileklerimizden 
birbirimize kelepçelediler. Çok soğuk, karlı bir kışıgünüydü. 
İki candarma bizi tirene bindirdi; sürgün olarak Orta Ana- 
dolu'nun bir kasaba cezaevine götürüyorlardı. Kar yağı- 
şından demiryolu bikaç yerde kapanmıştı. Tiren, bekleye 
bekleye gidiyordu. İki gün, iki gece tiren yolculuğundan 
sonra, Kayseri'de bizi tirenden indirdiler. Ordan sonra ka- 
ra yolundan götüreceklerdi. Kara yolu da kardan kapalı 
olduğu için, bizi üç gün candarma karakolunun ıslak bod- 
rumunda kapalı tuttular. Üçüncü günü bodrumdan çıkarıp 
yine bileklerimizden birbirimize kelepçelediler. Pazar yeri- 
ne götürdüler. Önümüzdeki bir kamyona kaya tuzu yükle- 
niyordu. Bizi bu kamyonla götüneceklerdi. Kamyona tuz 
yüklenirken, biz de iki candarmanın arasında bekliyorduk. 
Pazar yerindeki insanlar başımıza toplanıp bizi seyretme 
ye başladılar. Sonra çevremize bisürü çocuk toplandı. İki 
candarma arasında, birbirlerine bileklerinden kelepçeylo 
bağlı iki insan onlara çok ilginç gelmiş olacaktı. İşçi ur 
kadaşım çok sinirli bir insandı. Çevremizde toplanıp bizi 
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seyreden insanların ve çocukların meraklı bakışlarından te- 
dingin olarak onlara bağırıp çağırmaya başladı. O'nun ba- 
gırıp çağırması bize olan ilgiyi daha da artırdı, çevremiz- 
deki çocuklar çoğaldı. Çocuklar, birbirlerine beni gösterip, 

— Çinli, Çinli!... diye mırıldanmaya, söylenmeye baş- 
ladı. 

İşçi arkadaşım bunun üzerine büsbütün kızıp çocuk- 
ları kovalamak için üstlerine yürüdü. Bileğimden kelepçey- 
le O'na bağlı olduğumdan beni de sürüklüyordu. 

— Yapma, aldırma... Çocuklara uyma!... diyorsam da 
bitürlü yatıştıramıyordum. 

Çocuklar, O'nun kızgınlığından büsbütün keyiflendiler. 
Bu kez kahkahalar da atarak daha çok bağırmaya başla- 
dılar: 

— Çinliiü, Çinlilü, Çinliii... 

Müthiş kızan arkadaşım çocuklara atılıyor, beni de çe- 
kip sürüklüyordu. Ne denli uğraşsam, O'nu durduramıyor- 
dum. Çünkü O, çok iriyarıydı, bense kısa boylu ve ufakte- 
feğim. 

— Bana Çinli diyorlarsa sana ne? Karışma söylesin- 
ler... diyorsam da, arkadaşım laf anlayacak durumda de- 
Eildi. 

Çocukların hep bir ağızdan ve tempoyla «Çinliji, Çin- 
li, Çinlii!...» diye bağırışları arasında bizi tuz kamyonu- 
na bindirdiler. Kamyonun üstü açıktı. Altımızda kaya kuz- 
ları vardı ve üstümüzden lapa lapa kar yağıyordu. İşçi ar- 
kadaş nerdeyse kamyondan, bana hâlâ «Çinli» diye bağır- 
makta olan çodukların üstüne atlayacaktı. İki candarma, 
önde, şoförün yanında, kapalı yerdeydi. İşte bu gürültü 
patırtı içinde kamyon yol aldı. Çocuklar bisüre daha, 

— Çinliii... diye bağrışarak kamyonun arkasından ko- 
şuştular. 

Kamyon hızlandı. Yağan kar, çocuklarla aramıza kalın 
ve beyaz bir duvar ördü. Çocuklar görünmez oldu. 

Arkadaşım kızmıştı ama, o gün ben çok neşelenmiştim. 

Sevgili Çinli okurlarım, size bir de resmimi gönderiyo- 
rum, Bakın resmime ve 'otuz yıl önce bana Çinli diye hay- 
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kıran çocukların 'haklı olup olmadığına siz karar verin. Yü- 
zümde Ortaasya çizgilerini taşıdığım 'bir gerçektir. Daha 
çok bir Özbek'e, bir Türkmen'e benzerim. 

«Çin» sözü, bizim deyimlerimize girmiştir. Türk masal- 
larında Çin sözü çok geçer. Örneğin çoook uzak yerleri an- 
latmak için «Çin -maçin» denilir. Çok uzak ve bilinmeyen 
yerleri gezmiş bir gezgin «Çin-maçin»i dolaşmış, «Çin - 
maçin»den gelmiş diye anlatılır. 

Evet, Çin bize uzak bir büyük ülke ve Türkiye de Çin'e 
çoook uzak bir ülke... Birbirimizden uzaklardayız, ama bi- 
zim birbirimize uzaklığımız, uzunlukla ölçülebilen bir uzak- 
lıktır. Asıl korkunç ve kötü olanı, birbirlerinin yanında 
olup da yine birbirlerinden çok uzak olanlar konumudur. 
Gerçek yakınlıksa gönül bağıyla bağlı olmaktır. Uzak yer- 
lerde yaşasak da, birbirimize gönüllerimizden uzak olma- 
yalım. 

Bu kitabımla, sevgili Çinli okurlarımla Türk halkı ara- 
snda bir gönül bağı kurabilirsem çok mutlu olacağım. Yü- 
rekten ve gönülden sevgilerimle. 

İstanbul — Nesin Vakfı 
8 Mayıs 1981 


Çok sevgili İranlı okurlarıma! 


Birbirimizi görmemiş olsak da tanışıyor gibiyiz. Sizleri 
bu denli yakından tanımasam, yazdıklarıma bu denli ilgi 
gösterir miydiniz? Demek öykülerimde sizleri anlatıyorum, 
kendinizi buluyorsunuz. Öyleyse sizleri tanıyorum. 

Sizler de beni tanıyorsunuz elbet. Beni çok iyi tanıdı- 
ğınız şundan da belli: Daha Türkiye'de bile yayımlanmamış 
kimi kitaplarım İran'da yayımlandı. Daha çıkmamış kitap- 
larım nasıl İran'da çıkıyorsa, bu gidişle, yakında daha ya”. 
madığım öykülerim de İran'da yayımlanırsa hiç şaşmanı. 
Üstelik, çok da sevinirim. Çünkü, fırsat bulup da yazama 
dığım öykülerim de ölümümden sonra İran'da yayımlanı 
bilecek demektir. Ne güzel, işte ölümsüzlük dedikleri hu 
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olacak!* 

Bu kitaptaki hikâyelerimi Farsçaya çevirmiş olan dos- 
tum: Samin Baghtceban da ibilir:. Yıllardan beri İran'a ge- 
liip okurlarımla görüşmeyi çok isterim. Ama istediklerimiz- 
den hangisi oldu ki... Bildiğiniz, bilmediğiniz türlü neden- 
ler yüzünden, sınır kapısını aşıp da komşu İran'a bitürlü 
gidemem. İşte bunun için kendi kitaplarımı kıskanıyorum; 
onlar, benim gidemediğim yirlere bile gidebiliyorlar. 

Sağlık olsun! Birbirimizle görüşemiyorsak da tanışıyo- 
ruz ya... Oysa bu yeryüzünde hergün yanyana olup. da yi- 
.ne de birbirlerine yabancı kalmış, dahası, birbirlerinin can 
düşmanı kesilmiş milyonlarca insan var. Oysa bizler, daha 
görüşmeden dostuz. Bu mutluluk yeter bize... 

Saygılarımla... 


İranlı okurlarımla, söyleşi 


Türkiye dışında kitaplarımın ençok çevrilip basıldığı 
ülke İran'dır. Öyle ki, henüz Türkiye'de kitap olarak basıl- 
mamış yapıtlarım bile İran'da kitap olmuştur. Eksik olma- 
sınlar, İranlı çevirmenler, Türk gazete ve dengilerindeki 
tefrikalarımı bile toplayıp, Türkiye'den önce İran'da kitap 
olarak yayımlıyorlar. Farsçaya çevrilmiş kitaplarımın ço- 
gunu görmedim, yalnız duydum. Bir tesadüfle kimi Farsça 
kitaplarımı görünce, o adda bir kitabım olup olmadığını 
kestiremiyorum, ne zaman yazmışım diye şaşıyorum. 

İranlı okurların öykülerime gösterdikleri bu ilginin 
nedenini düşündüm, şu sonuca vardım. Gülmece öykülerim- 


* İran'da çıkmış kitaplarımın sayısı, Türkiye'dekinden daha çok- 
tur. Çünkü, gazete ve dergilerde çıkıp da benim kitaplaştırma- 
dığım yazılarımı da derleyip İran'da kitap olarak yayımlamak 
ladırlar, İran'da telif hakkı ödemek alışkanlığı ve töresi de yok 
lur, Ayrıca Farsçaya çevrilen kitaplarım Afganistan'a da iliraç 
ediliyordu. Türkiye'de bu tarihte 79 kitabım yayımlanııylır, 
ama İran'daki kitaplarımın sayısının doksanı geçtiği söylen 
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de, genellikle, yaşadığım çağ Türkiyesinin toplumsal topog- 
rafyasını vermeye çalışıyorum. İkibini aşan hikâyelerim, 
Türk insanlarının mahşeridir. Bu öyle bir mahşer ki, orada, 
kendim de içinde, insanlar bütün güzel ve iğrenç, zavallı 
ve kıyıcı, ince ve kaba, güçlü ve zayıf, yürekli ve korkak, 
kısacası bütün duygu ve davranışlarıyla, tüm kişilikleriyle 
görünmektedirler; o mahşerde, dinsel mahşerdekinin ter- 
sine, yalnız korkunun yeri yoktur. 

İranlı okurlarım, bu öykülere ilgi gösteriyorlarsa, de- 
mek çağdaş Türkiye'nin toplumsal topografyasıyla çağdaş 
İran'ın toplumsal topografyası arasında büyük benzerlik- 
ler vardır; demek, Türk ve İran ihalkları azçok birbirine 
benzer toplumsal, ekonomik, politik koşullar altında yaşı- 
yorlar ve ortak sorunlarla uğraşıyorlar. 

Ayrı ulus halklarının ortaklaşa sorunları bulunması 
üzerine sizlere iki örnek vermek istiyorum. 

Adını açıklamak istemediğim bir ülkede bir kitabım 
basılmak üzereyken, editör, bir kitaptan öyküyü çıkartır. 
Çevirmen, editörün bu öyküyü neden kitaba almadığını öğ- 
renmek ister. 

— Kötü öykü mü? 

— Hayır, güzel... 

— Beğenmediniz mi? 

— Beğendim... 

— Doğru mu değil, zararlı mı? 

— Hayır, çok doğru... 

— Öyleyse neden çıkarmak istiyorsunuz kitaptan? 

Editör şu yanıtı verir: : 

— Bu öyküde anlatılan olay ve yerilen kişiler, o denli 
bizdekilere benziyor ki, yazar sanki bizi anlatmış... Bunu, 
bilerek, özellikle seçerek bu öyküyü kitaba aldığımızı sanır- 
lar diye çekindim. 

Yine adını söylemek istemediğim başka bir ülkede de 
şu olay geçer. O ülkeden üç arkadaşım taksiye binerler. 
Konuşmalarında bikaç kez adım geçince, şoför de konuş. 
maya katılarak, 

— Ben o yazarın kitaplarını okudum... der. 
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— Yaa... Türk yazarıdır O. 

Şoför, 

— Yok canım, der, Türk değil... 

— Türk. 

— Değil... Hiç Türk olsa, bizi bu kadar yakından tanır, 
böyle anlatabilir mi? O! dia bizden... Ama, başı belaya gir- 
mesin diye Türk adı kullanıyor. 

Bu iki olay da gerçektir. 

Bana öyle geliyor ki, çok istediğim halde, bugüne dek 
gelip göremediğim İran halkının sorunları ve yaşam ko- 
şulları, bizimkilerine çok benzediği için, öykülerime ve ro- 
manlarıma İran'da da ilgi gösteriliyor. Bu yapıtlarımda 
yalnız Türk in'sanını değil, benzer koşullarda yaşayan baş- 
ka ülke insanlarının durumlarını da anlatmış oluyorum. 

Türk ve İran halklarının yaşayışlarındaki ortaklaşa 
koşullar ve benzerlikler, yalnız bugün değil, eski günleri- 
mizde de vardı. Bizim büyük yergicimiz Eşref, Türkiye'deki 
yönetimin zorbalığını, baskısını anlatmak için, Türkiye ile 
İran arasında koşutluk kurarak biçok yergiler yazmış ve 
dolaylı olarak Türkiye'deki kötü siyasal durumu taşlayan 
böyle bir eserine «İran'da Yangın Var!» adını vermiştir. 

Türk ve İran halklarının dünkü ve bugünkü yaşam ko- 
şullarının benzerliği ve ortaklaşa sorunlarının bulunması 
yüzünden, sanırım, toplumlarımızın uzak geleceğinde de 
bazı benzerlikler olacaktır. 

Tarih boyunca, iki komşu ülke arasında sürekli kültür 
alışverişi olmuştur. Bu alışverişe, pek küçük de olsa bir kat- 
kıda bulunması dileğiyle kitabımı komşumn'uz İranlı okur- 
larıma sunuyorum. 


«Deniz» okurlarına!" 


Bungaz'a ilk geldiğim, Slinçwvbrek'de iki hafta kaldı- 
gım 1967 yılında, G2 yaşımdaydını. Aradan onbeş yıl geçmiş. 


“Deniz, Bulgaristan'ın Miraz kentinde çıkan bir sanat dergisidir. 


Bu onbeş yılda bende değişen nedir? O zaman saçlarımda 
bikaç ak tel vardı; şimdiyse bikaç kara tel var. Peki, bu on- 
beş yılda bende değişmeyen nedir? O zaman da âşıktım, 
şimdi de... Bu bakımdan hiç değişmedim; yine eskisi gibi 
seviyorum. Elbet onbeş yıl yaşlandığım için de, eskiye gö- 
re onlbeş kat daha ateşli, onbeş kat daha çok seviyorum. 
Sevdiğim aynı insan değilse, bu benim suçum değil, deği- 
şen ben değilim ki, odur." 

Çok sevgili «Deniz» okurlarına, en içten duygularımla. 


Nesin Vakfı — 30 Mart 1982 


Sevilene karşı duyulan öfke... 


Aziz Nesimin kitapları hemen hemen her yabancı di- 
le çevriliyor. Bugünlerde ünlü yazarımızın, Bulgar- 
caya çevrilen bir kitabı yayımlanmak üzere. Aşağıda 
Aziz Nesin'in bu kitaba yazdığı önsözü bulacaksınız. 
Bu yazısında Aziz Nesin, Türk ve Bulgar halkı ara- 
sındaki benzerlikleri belirtiyor ve ortak bir tip diye 
nitelediği «çarıklı erkânıharp» örneği üzerinde duru- 
yor. 


Türk okurlarıma nasıl yazıyorsam, sizlere seslenirken 
de işte o rahatlık ve özdenlik içindeyim. Bunun nedeni. 
Türk halkıyla Bulgar halkının birbirlerine pekçok benze- 
yişleridir kanısındayım. Yüzyıllar boyunca bir arada ya- 
şayışımızın kaynaştırması mıdır, Balkanlılık ve Anadolu- 
luğun benzer etkileri midir, yoksa bütün bunların hepsi- 
nin birleşik sonucu mudur, her neyse, halklarımız arasın- 
da çok büyük benzerlik olduğunu Bulgaristan'a bikaç ge- 
lişimde gördüm. Birden kızıp parlamamızla, bir tatlı sözle 
hemen yatışmamızla, kolay coşturulup kolay kandırılma- 
mızla, dayanıklılığımız ve savaşçılığımızla, sabrımızla, in- 
san aklını durduran çalışkanlığımız ve taşı çatlatan kor- 
kunç tembelliğimizle, kaba çizgiler içinde gizli kalmış. içli- 
lik ve duygusallığımızla, bir yerde taştan daha sert ve bir 
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yerde balmumundan daha yumuşaklılığımızla, ençok da 
özdenliğimizle, ya hele hele kurnazlıklıarımızla, bizler ne 
çok birbirimize benziyoruz. 

Büyük mizahçınız Aleko Konstantinov'un «Bay Ganü>»sü- 
nü okurken, bana öyle geldi ki, o romanda anlatılan Bay 
Ganü, sanki bütün özellikleriyle bizim «çarıklı erkânıharp» 
dediğimiz, köyden kopma bir kasabalımızdır. Türk ve Bul- 
gar olarak bizlerin bütün zaafımız da, kuvvetimiz de, çok 
ilkel ibir teknik, acemi bir anlatış, ama gerçekçi, doğru ve 
sağlam bir gözlemle, Bay Ganü tipinde birleştirilerek çizil- 
miştir. Türkiye'ye gelirseniz, Bay Ganü'nün Türk arkadaş- 
larının torunlarını göreceksiniz, bütün iyi ve kötü yanla- 
rıyla. Ben de Bulgaristan'da Bay Ganü'nün torunlarını gör- 
düm. 

Swiştov'da Aleko Konstantinov'un müzesini gezdiğim 
zaman, Aleko'nun bir alkol dolu şişede saklanan kurşunla 
delik yüreğinden daha çok, beni o müzenin duvarındaki bir 
karikatür içlendirdi, duygulandırdı. Unutamadığım o 'ka- 
rikatürü kısaca anlatmâya çalışayım: Vurulmuş yerde ya- 
tan Aleko, bir eliyle göğsündeki kurşun yarasını tutarken, 
başucunda duran Bay Ganü'ye «Beni sen mi vurdun? Eh, 
ne yapalım, demek böyle... Zarar yok!» diyor. 

Burdaki hümanizm, İsa'nın «Sağ yanağına vurana, S0- 
lunu da uzat» öğütü değildir. Öyle anlaşılıyor ki, Aleko 
Kanstantinov «Bay Ganü>» adlı kahramanında simigeleştir- 
diği tipi hem çok seviyor, hem de ona çok kızıyor. Kızdığı 
için, alay ediyor onunla, yerden yere vuruyor, onun bütün 
eksikli yanlarını ortaya çıkarıyor. Ama bu kızgınlığı, ona 
olan sevgisindendir. Bay Ganü'ye ancak sevilerek kızılabi- 
lir. Çünkü, ondaki bütün kusurlar, kötü yönetimin ve eği. 
timin kusurlarıdır. Gerçekteyse Aleko Konstantinov, yöne 


limin ve eğitimin bozukluğundan alay edilecek durumu 
düşmüş olan Bay Ganü'ye olan duygularını şöyle açıklar 
«Gözünüzün önüne getirin baylar! Son dalakada May 
Ganü'ye acımıştım. İnanınıY. Onun bu duavımamyınn yol 
çirkin olduğunu anlıyordum KRillyorumu, meliet oder eh dalı 


cimri, bencil, hileci ve kurnnz, ikiyuzla bir çimi hala e 


Ay 


iliklerine dek bayağı bir insandı. Ama ben ona acıdım. Son 


bikaç sözünü dinlerken, sesinin ince titreşiminde, kulağım ' 


Bay Ganü'nün yüreğinde saklı olan bir acıyı duydu. Ama 
tanrım Bay Ganü'deki bu özdenlik ne denli az beliriyordy. 
Bilmem belki de size gülünç gelecektir ama beyler, ben bu 
dakikada başka bir gözle baktım ona. , i 

«Sanki birisi bana şöyle telkinde bulunmuştu: Bu kaba 
hileci bahtsızdan nefret etme" ii 

O, yaşadığı ortamın ürünü ve kötü eğitimcilerin kur- 
banıdır. Kötülük onun kendinde değil, çevresinin kötü etki- 
sindedir. Bay Ganü çalışkandır, muhakemelidir, herşeyi ça- 
buk kavrar. Onun en önemli niteliği de çabuk kavramak ve 
herşeyi çabuk benimsemek kabiliyetidir. 

Onu, iyi bir yönetmenin eline ver, ne yiğitlikler yapa- 
cak güçte olduğunu o zaman görürsün. Bay Ganü şimdiye 
dek salt hayvansı enerjisini dışa vurmuştur. Ama onda ya- 
ratıcı manevi bir güç de vardır. Bu kudret, canlı ve yaratı- 
cı bir güce dönüşebilmek için bir özendirme ve iyi eğitim 
beklemektedir.» 

Aleko Konstantinov, boyuna alay ettiği Bay Ganü'yü o 
denli çok sever ki, romanının bir yerinde, onun kötü yanla- 
rını abartarak gösterdiği için, yarattığı kahramanından 
şöyle af diler: 

«Sen de affet Bay Ganü! Senin hikâyelerini anlatırken 
yalnız temiz duygularla coşkulu olduğuma Tanrı tanıktır. 
Kalemimi, ne kötü niyetle azarlamak, ne nefret etmek, ne 
de hafiflikle gülmek amacıyla yürüttüm. 

Ben de yaşadığım dönemin çocuğuyum; belki bazı olay- 
lar beni detüm yansız ve nesnel olmaktan alakoymuştur. 
Ama ben acı gerçeğin özünü canlandırmak istedim. Bay 
Ganü, kardeşlerinin senin gibi olmadıklarını biliyorum; ama 
şimdili:k onlar ikinci, üçüncü yerlerdedirler. Sen ön planda- 
sın. Senin ruhun toplumsal oluşumumuzu kaplamakta, po- 
litika ve basına damgasını vurmaktadır.» 

Edebiyat sanatı bakımından, bir yazarın romanı için- 
de kendi kahramanlarıyla ve okurlarıyla bu türlü söylevler- 
le konuşmasını doğru bulmayabilirsiniz bugün. Ama bu 
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sözleriyle hümanist Aleko Konstantinov, onu öylesine çok 
sevdiği için affedecek «Demek sen vurdun Bay Ganü... 
Eh, ne yapalım zarar yok» diyecekti. 

Bu kitaptaki hikâyelerimi Bulgarcaya çeviren dostum 
Paruşev, bana gönderdiği mektupta şöyle yazıyordu: 

«Çevirdiğim hikâyeler kitabın için 'bir yazı gerekli. Ri- 
va ederim, en kısa zamanda .bu yazıyı hazırlayıp gönderi- 
niz. Yazı, kendi hikâyelerinize dair olsun.» 

Bir yazarın kendi eserlerine değgin yazması hem çok 
kolay, hem de çok zordur. Bugüne dek, ikibinden çok hikâ- 
ye yazdım. Bunların ancak Ibeşyüzünü seçip kitaplarıma al- 
dım. Kendim için yangım doğru sayılırsa, hikâyelerimde üç 
evre vardır derim. Birinci evrede ve hikâyelerimin pekço- 
ğunda, yurdumun toplumsal topografyasını vermeye çalış- 
um ve bu işi bilinçle yapmaya uğraştım. İkinci evrede 
«Memleketin Birinde Hoptirinam» adlı kitabımda topla- 
dığım masallar ve üçüncü evrede «Yeşil Renkli Namus Ga- 
zı» adlı kitabımdaki hikâyeler vardır. 

Türkiye'nin toplumsal topografyasını vermeye çalışır- 
ken, bu işi kendi insanlarımla alay ederek, onları gülünç- 
leştirerek, yererek yaptım elbet, çok da kızdım onlara. Ama 
bütün bunların hepsinden daha çok, hepsinden daha üs- 
tün bir duyguyla sevdim onları. Her ne yazdımsa, halkımı 
gerçekten, özden severek yazdım. 

«İnsanları sevmek» diye çok klişe bir söz var. Dış anla- 
nuyla beğenmiyorum, doğru bulmuyorum bu sözü. Çünkü, 
insanları sevmek, halkı sevmek deyince, onları olduğu ©gi- 
bi, şimdiki durumlarıyla mı seveceğiz? Yani kötü olanlara 
kızmadan, kötülükleri hoş görerek mi seveceğiz? Hayır, ben 
kızarak seviyorum, ama kızmamın kökünde sevgi var. Bu- 
günkü durumu beğenmediğim için kızıyorum. Ama hikâye- 
lerime aldığım insanları çok sevdiğim için de, durumları 
nın değişmesini istiyor ve buna çalışıyorum. 

Ben bir mizah yazarıyım. Kızmadan, öfkelenmeden, her 
an öfke üstünde olmadan, durmadan öfkesi bilenmeden 
nasıl mizah yapılabilir? Ve o kızdığın insanları sevmeilun 
nasıl sanat yapılabilir? Yaşadığım çağda yurdumun lap 
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lumsal topografyasını çizmeye çalıştığım hikâyelerim, iki- 
si de aynı duygu kaynağından gelen kızgınlığımın ve sev- 
gimin ürünleridir, demek yanlış olmaz sanırım. 

Mutlulukları için çalıştığım kandırılmış insanlarımın/ 
taşlarla, sopalarla üstüme yürüdükleri, bağırıp yuhaladıK- 
ları, beni tartakladıkları çok oldu. Elbet kızdım onlaya, 
ama acıyarak, severek. Çünkü onlar benim düşmanlaj ım 
değildi. 

Aleko Konstantinov'un Bay Ganü'ye olan duygularını 
çok iyi anlıyorum. Çünkü, onun bu duygusu, benim;'hikâ- 
yelerimde kendileriyle alay ederek yurdumun toplumsal to- 
pografyasını vermeye 'çalıştığım insanlara olan duygumun 
tıpkısıdır. 

Hangi etkilerle bu hikâyeleri yazdığımı anlatabildim 
sanırım. 

Bu kitabım, birbirlerine çok benzeyen Türk ve Bulgar 
halklarının kardeşçe ilişkilerine, dostluklarına bir küçük, 
küçücük 'bağ olursa ben bundan büyük mutluluk duyaca- 
gım. 

Aleko Konstantinov'un yaşadığı dönemde, ikinci, üçün- 
cü yerlerde kalmış olan Bay Ganü'nün kardeşlerinin bugün 
birinci yere geçmiş olan çocuklarına, torunlarına en içten 
selamı ve sevgilerimle. 


Yön — 8 Şubat 1967 


Aziz Nesin'den mektup 


Sevgili -Atina'daki İstanbullular! 

Dostum Panayot Abacı'nın söylediğine göre, sizler, Ati- 
na'daki «İstanbullu Üniversiteliler Birliği» üyeleri, benim 
üç öykümden uyarladığınız bir oyunu sahneye koyabilme- 
niz için benden izin istiyormuşsunuz. 

İzin sizin... Benim herşeyim sevdiklerimin ve beni 5se- 
venlerindir. 

Herşeyden önce Atina'da bir «İstanbullu Üniversiteli- 
ler Birliği» kurmuş olmanıza çok sevindim. Ne güzel 'bir iş 
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yapmışsınız, sağolun! 

İstanbullu! Ne demek bu? Her kentten olmanın kendi- 
ne göre elbet bir önemi vardır, ama İstanbullu olmanın 
önemi çok daha başka, çok daha büyüktür; hayır, büyük- 
tür değil, büyüktü... İstanbul'un kendi geleneği, ayrı bir 


“ görgüsü, töresi, terbiyesi, kültürü vardı. Türkü ile, Rumuy- 
la, Ermenisiyle ve her ulustan halkıyla kaynaşıp bütünleş- 


miş, iyice süzülüp incelmiş bir kültürdü bu. Öyle ki, bir 
insanın konuşmasından, oturup kalkmasından, giyinip ku- 
şanmasından, hoşgörüsünden, çelebiliğinden, İstanbullu 
olup olmadığı anlaşılırdı. Bu kültürün adı «İstanbulluluk» 
tu. 

İstanbullu olmak kolay değildi. Kırk yıl İstanbul'da ya- 
şamış, kırk anahtar sahibi olmuş, ama İstanbullu olama- 
mış insanlar çoktur İstanbul'da. «İstanbul kaldırımı çiğ- 
nemek» üstün düzeyde bir «İstanbulluluk» kültürü edin- 
meyi anlatır. İstanbulluluğa aykırı davrananlar eskiden 
«Bundan 'başka İstanbul yok!» diye uyarılırdı. 

İstanbulluluk bir zamanlar doktora yapmak, master 
yapmak, uzmanlık kazanmak gibi insanların övüneceği bir 
düzey, bir üstünlüktü. Çok insan «Ben İstanbulluyum!» di- 
ye övünürdü. Yaşıtım olan kırk yıllık dostum bir Bulgar 
var. Sofya'da yaşar, doğma- büyüme İstanbulludur. Ru- 
gün bile hâlâ bir kabalık, bir çirkinlik karşısında dayanu 
mazsa «Ben İstanbulluyum!» diye tepkisini gösterir. 

Çok şaşılası bişey ama «İstanbulluluk» İstanbul'da yen 
ginlerden çok yoksulların ve orta tabaka insanlınının pole 
liğiydi. 

Şimdilerde nerde İstanbulluluk? Iloyrullıktanı, kalın 
lıktan, çirkinliklerden, hoşgörüsüzlüklen, baptmastık ban Un 
yerlere kaçıp saklanmış gibidir. Onurumu henşalalı, k 
için pek öyle ortalarda dolaşıp sorun: 

İstanbul'un herhangi bir kıyı yerimde başak baş çe 
çıkarsa, tanıyıverivsiniz. onu Kamalleş da b alanlara ai 
va'da, herhangi. bir fayra Minde porlayma a lay aa 
birinde bir bakiarsmız Gelyaıla wlan alar 1 
umulmadık bir verde sahabeler laa aya aş at 


di 


Çek sevgili Atina'daki «İstanbullu Üniversiteliler Bir- 
liği» üyesi olan gençler! Dilerim ki sizler Atina'da o güzel 
İstanbulluluğu yaşatıp sürdüresiniz. 

Dünya barışına katkınız olmasını, insanlığa yararlı ol- 
manızı dilerim. Öykülerimden uyarladığınız oyunu da güle 
oynaya oynamanızı isterim. 

Candan, yürekten sevgilerim ve. başarı dileklerimle. / 


Nişantaşı j 
25 Mart 1984 


Filistinliler için Birleşmemiş Milletler 


Hitler'in kendisi bile, Hitlerizmi haklı çıkarmak için 
İsrail hükümetleri kertesinde çok çaba harcamamıştı. İs- 
rail hükümetleri ne yapmak istiyorlar? Hitler'in, altı mil- 
yon Yahudi'yi öldürmekte, haklı olduğunu kanıtlamaya 
mı çalışıyorlar? Yoksa, Hitler daha da çok Yahudi'yi öl- 
dürmeliydi mi demek istiyorlar? i 

Bir yazar olarak, çok yerde ve çok zaman hükümet- 
lerle halkı birbirlerinden ayırmak isterim. Hükümetlerin, 
seçimle iktidara gelmiş olsalar bile her zaman ve her ko- 
nuda halkı temsil edebildiklerine inanmıy'orum. Buyüzden, 
İsrail'deki hükümetlerle İsrail halkını — hiç değilse bir 
bölümünü — birbirinden ayırmak istiyorum; gönlümden 
böyle geçiyor. Nasıl Hitler Almanyasında susturulmuş, ses- 
leri kıstırılmış antinazi insanlar vardı'ysa, günümüzde de 
elbet dünyada ve İsrail'de antisiyonist Yahudiler elbet var- 
dır, olmalıdır. Onların kısılmış seslerini içimde duymak is- 
tiyorum. 

Yurdundan edilen Filistin halkının başına gelenler, 
bana, Birleşmiş Milletler örgütünün ne işe yaradığını da 
düşündürüyor. Bir halkın anayurdundan kovulmasına, yur- 
dunun işgal ve halkının sürgün edilmesine ve o halkın ge- 
nel kırımına, bütün bu haksızlık ve adaletsizliklere gözyu- 
muluyor ve bunlara engel olunamıyorsa, Birleşmiş Millet- 
ler örgütü kuruluş amacına ihanet ediyor demektir. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, sözde yeni bir dünya 
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savaşını önlemek ve uluslararası anlaşmazlıkları barış için- 
de gidermek için Cemiyet-i Akvam (Ligue des nations) ör- 
gütü kurulmuştu. Bu örgüt de, yaptırım gücü bulunmadığı, 
amacını gençekleştiremediği, haksızlık ve adaletsizliklere 
gözyummak zorunda bulunduğu için İkinci Dünya Savaşı 
'patla'dı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, yine bir dünya 
savaşını önlemek, uluslararası anlaşmazlıkları barış içinde 
çözümlemek için Birleşmiş Milletler (UNO) örgütü kurul- 
du. Bugün UNO, Filistinliler olayında görüldüğü üzere, bir 
zamanlar Cemiyet-i Akvam'ın yaptığı gibi, amacına aykı- 
rı bir umarsızlık içindedir. Bu durumda, dünyamızın ya- 
rınını da, bugününü de güvencede görmek olanaksızdır. 

* Filistin halkının uğradığı kırım ve kıyım karşısında 
Türkiye'nin politik tutumu çok ilginçtir. Belki de ilk kez. 
Türkiye'de birbirine karşıt politik güçler ve ideolojiler Fi. 
listin sorununda birleşmiştir. Türkiye'nin sağcı güçleri, 
dinsel yakınlıkları dolayısıyf& Filistin halkıyla ibirliklir 
Sermaye çevreleri ve Türk hükümetleri Arap dünyasıylıı 
iyi ilişkileri bakımından Filistin halkını desteklemekledir 
Türkiye'nin solcularıysa, insancıl açıdan ve ilkeleri jşereyri 
elbet Filistin halkının acılarını paylaşmakta, sosynl ve Gi 
yasal haklarını savunmaktadır. 

Yıllardır Filistin halkının çektiği çileleri düyündülü,e 
Birleşmiş Milletler örgütünü, bir birleşmemiş milletler Lop 
luluğu olarak görüyorum. Belki de kimi büyük deyletlern, 
Birleşmiş Milletler örgütünün birleşmemiş milletler olm, 
sından yararı vardır. 


Bu yazı, İngilizce, Fransızca, Almanca 
ve Arapça olüruk LOTUS Dergisinde 
yayımlanmıştır. 


Ukraynaca kitaba önsöz 


Ukraynalı okurlarıma, 
Her insan, gezdiği ülkenin nasıl olduğu kendisine so- 


243 


rulunca, güzel olduğunu söylemek zorunda kalır. İncelik, 
böyle söylemeyi gerektirir. Ama bir de bu konukluk ince- 


/ 


; 


liğinin dışında, insanın kendikendisiyle kaldığında anım- z 


sadığı, güzelliğini bitürlü unutamadığı yerler, zamanlar, / 
anılar vardır. Kiev, benim için işte böyle, güzelliğini hiç 
unutamadığım bir yerdir. Kiev'in güzelliğini daha da gü- 
zelleştiren, orda birlikte olduğum insanlardı. Kiev'de geçen 
üç günüm, yaşamımda çok: az tattığım mutluluk dolu bir: 
zaman parçasıdır. O güzel üç günümün anısını unutamıyo- 
rum. 

1965 yılında gelmiştim Kiev'e. Aradan onüç yıl geçmiş. 
Bu onüç yılda Kiev elbet o zaman olduğundan daha da 
güzelleşmiştir. Bana gelince, bende de değişmeler oldu: O 
zamanki kapkara saçlarım şimdi apak... Göbeklendim. Ya- 
naklarım, gözkapaklarım ve gıgım sarktı... Söylemek iste- 
mediğim başka değişmeler de oldu. Ve simidini saatleri 
çok ileri gidiyor nedense. Oysa onüç yıl öncesinin bir saati 
tam gltmış dakikaydı. Zamanlar kısaldı, buna karşılık yol- 
lar çok uzadı. Örneğin Moskova'daki Gorky caddesini nasıl 
edip neresinden böyle uzattıklarını hiç anlayamadım. On- 
üç yıl önce bende o caddeyi geze geze en çok onbeş'- yirmi 
dakikada geçerdim. Oysa şimdi Gorky caddesinden geç- 
mem yarım saatten çok sürüyor. Ama caddeyi neresinden 
çekip uzattıklarını anlayamadım. 

Günümüzde domatesler, lahanalar, elmalar, armutlar, 
eskisine göre irileşti, daha renklendi. Ama o eski tatları kal 
madı. Çünkü suni gübreyle besleniyorlar. 

Günümüzde yumurtalar da daha iri eskisine göre ve 
inekler de daha çok süt veriyor. Ama yumurtaların da, süt- 
lerin de o eski tadı kalmadı. Çünkü hayvanlar suni yemle 
besleniyorlar. 

Günümüzdeki gençlere baksanıza, eskisine yani bize 
göre hepsi de boyluboslu, yakışıklı, iri ve güzel. Ne var ki, 
hiçbirinde o bizim tadımız yok. Çünkü hepsi de vitaminle 
besleniyor. Yaşlandığım, gençleri kıskanmamdan da belli 
oluyor işte... Kısacası, dünyanın o eski tadı-tuzu kulmu 
dı. Aaah, dünyanın o eski tadı-tuzu!... Örneğin, onüç yıl 
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önce bir gece Kiev'de dostlarla ormanda ateş yakıp sabah- 
lamıştık. Önümüzde balık tarlaları vardı. Rejisör Vladimir 
Denisenko'yla kuru odunlar toplamış, ateş yakmıştık. Ocak- 
ta yemek pişirmiştik. Bol bol votka içmiştik. O güzel ge- 
ceyi dostum gülmece yazarı Feodor Makifçek düzenlemiş- 
ti. Şair Nikola Singayevski de vardı, o zaman incecik bir 
delikanlıydı. Ormanda ateş yaktığımız o unutulmaz gece- 
nin dostları arasında İgor Petroviç Kaziımirov da vardı. 
Benim için unutulmaz bir kişidir Kazimirov, bütün gece 
sabaha dek içmiştik de ne ceketini çıkarmış, ne boyunba- 
ğını çözmüştü. Sanki hemen oradan bir resmi Ziyafete gi- 
decekmiş gibiydi. 

Peki, ben Türk yazarı Aziz Nesin, bütün bu Ukraynalı 
dostlarla hangi dille, nece konuşmuştum o gece? Söyleye- 
yim: Vera'ca konuşmuştuk. O gece dilmaç Vera Feonova 
hepimizin ortak dili olmuştu. 

Güzel Kiev, olağanüstü doğasıyla, ormanı, balığı, bi- 
berli votkası, o tozpembe ve tadı hâlâ damağımdaki şam- 
panyası ve hele hele o güzel insanlarıyla, renkli bir düş 
gibi belleğimde kaldı. 

Sevgili Ukraynalı okurlarım, bu kitabımdaki öyküle- 
rim sizleri güldürüp biraz mutlu'ederse, ben de onüç yıl 
önce Kiev ormanlarında ateş yakıp, yiyip içtiğimiz o ge- 
cede olduğu gibi mutluluk duyacağım. 


Sayın ve sevgili Özbek okurlarıma, 


Sizlere epiy uzak bir yerden, Türkiye'den, ama çok yal 
kın ve kardeşçe duygularla sesleniyorum. 

Üç yıl öncesine kadar Taşkent ve Semerkant, çocuklu 
gumun masal dünyasını dolduran bir rüya ülkesiydi. Ül, yıl 
once Taşkent ve Semerkant'a geldiğim zaman, beni enoh 
«“evindiren şey, oldukça uzak coğrafya bölgelerinde yaralı 
siniz. halde Özbeklerle dilmaçsız anlaşmeamı”. oldu 0 un 
bir gpesden sonra, en umulmadık bir yerde en yalın du 
tumla akrabamtla karşılaşmış gibi sevindim (lak bu alı 
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limiz ve çok eski geçmişlere dayanan ortak kültürümüz 
var. Buyüzden aranızda hiç yabancılık çekmeden, kendi 
ülkemde ve hemşerilerimin arasında olduğumu sandım. 

Bu kitapta öykülerini okuyacağınız yazar hakkında, 
yazarın kendi ağzından, bazı şeyler öğrenmek istersiniz di- 
ye düşünüyorum. Anlatayım: Yirmibeş yıldan beri gül- 
mece yazıyorum. Gülmece yoluyla yaşadığım toplum ve 
çağı belgelemek istiyorum. Elbette en inanılır ve doğru 
belge, her zaman olduğu gibi, tarihtir, bilimsel yapıtlardır. 
Ama o 'bilimsel yapıtlar ve tarihler, insanların ve toplum- 
ların kimi yanlarını anlatamazlar, eksik bırakıriar. Çün- 
kü, o tarihlerde, istatistiklerde ve bilimsel eserlerde, şu 
«..» Üç nokta işareti gibi, şu «!» ünlem işareti gibi, nokta- 
lama işaretleri yoktur. Siz hiç, kanunlarda, askeri emirler- 
de ve bütün resmi evrakta hiç şu ünlem «I» ve «..» üç 
nokta işaretlerini gördünüz mü? Görmemişsinizdir. Onlar- 
da yalnız, asık suratlı, çok ciddi, nokta, iki nokta üstüste, 
virgül, noktalı vingül, soru işareti gibi, noktalama işaretleri 
vardır. Oysa bütün aşk mektuplarında, bütün anılarda, üç 
nokta ve ünlem işaretleri vardır. Bana öyle geliyor ki, res- 
mi evraka da ünlem ve üçç nokta işaretleri girdiği zaman, 
insanlar şimdikinden çok daha mutlu olacaktır. Çünkü, bu 
iki noktalama işaretinde, insanın yüreği çarpar. Onun için, 
hiçbir ticaret anlaşmasında, hiçbir devletler arası anlaş- 
mada, insan duygusunu dile getiren «...» üç nokta ve <!» 
ünlem işaretleri yoktur. 

Gülmecemle, toplumumun ve çağımın öyle bir belgesini 
sunmak istiyorum ki, çok kuru ve çok asık suratlı belgelere 
girmemiş olan insan yüreğinin çarptığı da benim gülme- 
cemde duyulsun... 

Bence, gülmecenin iki ıbüyük görevi var, biri kendine 
dönük olanı, biri de dışa dönük olanı... Gülmece, kendine 
dönük olduğu zaman, kendikendini eleştirir, yani özeleşti: 
ridir. Dışa dönük olduğu zaman da, sınıflı toplumlarda 
egemen sınıfı yeren, Zorbaları, kötü yönetmenleri yerin 
dibine batıran çok keskin bir silahtır. Bu keskin silah, çok 
zaman, onu kullanan gülmececiyi de yaralar. Buyüzden Iu 


246 


rih boyunca, gülmececilerin başı dertten kurtulamamıştır. 

Kendine dönük olan gülmeceyi, yani özeleştiriyi yapa- 
bilen, kısacası kendi eksikliklerini görüp kendikendisiyle 
alay edebilenler, kötü insan olamazlar. Hitler'in resimleri 
bütün dünyaya yayılmıştı. Siz hiç Hitler'in gülerken, gü- 
lümserken çekilmiş bir tek resmini gördünüz mü? Hitler, 
gülmesini bilmiyordu, çünkü özeleştirisi yoktu. 

Dünyanın en büyük gülmececisi olan Nasrettin Hoca' 
nın bugünkü torunları olan Türk halkı, gülmesini, yani 
hem kendisini eleştirmesini, hem de gülmece yoluyla kötü 
yönetmenleri, zcrbaları yermesini çok iyi bilir. Bu, bizim 
gülmecemizin ulusal geleneğidir. Benim gülmecemin hem 
kaynağı, hem amacı, Türk halkı olduğu için, öykülerimde 
ulusal gülmecemizin bu iki yanlı görevini sürdürmeye ve 
gerçekleştirmeye çalışıyorum. 

Özbekistan'da yayınlanacak olan bu ikinci kitabımın, 
Özbek ve Türk halklarının birbirlerini daha iyi tanımaları 
ve sağlam dostlukları için küçük, bir hizmeti olursa, bun- 
dan büyük mutluluk duyacağım. 

Sayın ve sevgili Özbek okurlarıma, Türkiye'den can- 
dan selamlar... 


Özbekçe kitaba önsöz 


Sevgili dostum Miad Hakimov, 

Özbekistan'da yayımlanacak ikinci kitabım için isle 
dyrm önsözü, sana bir mektup biçiminde yazmak istiyo 
vur0. 

Bu kısa önsözümde sanı ve senin araclarla ayna dalı 
konuştuğumuz kardeş Özbek okurlarım, ponel anl an 
Guyışımı, Türkiyo'de sanalışınn alla eleyen ea lakhlarn 
ale yarranında Mes yaparken yp aaa laerayan car ale leva a 
vap 

METEM GTEYNY TENE EKEN EEETN ENKA ETEEYKEKEEN N PENN EEYM FEMME KEEN NER, sdü 
ayal laalayganı da day e apar nan deal ae ayal la he a 
alara Meagpeaazal ay alaya yaaa e aa aa i 


delay alay saa a hpl a aaa I İl , 


leyse benim .sanatım, insanları daha iyiye, güzele ve doğ- 
ruya doğru değiştirmeye çalışarak, kendimi ve okurlarımı 
mutlu kılmak içindir. 

Türkiye'de büyük zorluk burda başlıyor işte. Çünkü, 
sanatçının daha iyiye, güzele, doğruya doğru, kendisiyle 
birlikte, özde ve biçimde değiştirmeye çalışarak'mutlu kıl- 
maya uğraşacağı halkla kendi arasında, aşılması zor, hatta 
olanaksız görünen engeller, uzaklıklar, duvarlar vardır. 
Buyüzden sanatçı, seslenmek istediklerine seslenemez, se- 
sini onlara duyuramaz. : 

Büyük gülmece yazarı Zoşçenko'nun bir öyküsünü 
anımsıyorum. Öykünün özeti şöyle: Sovyet devriminin ilk 
yıllarında, bir fabrikanın yönetmenleri, fabrikanın “okur- 
yazar olmayan işçileri için bir öğretim kursu açmaya ka- 
rar verirler. Öğretim yapılacak salonun kapısına ve fabri- 
kanın duvarlarına, filan gün şu saatte şu salona okurya- 
zar olmayan işçilerin gelmeleri için yazılı ilanlar asılır. O 
gün ve o saat gelir. Öğretmenler ve yönetmenler salonda 
toplanır, ama tek işçi yok... İşçiler nasıl gelsinler ki, okur- 
yazar olmadıklarından, kendileri için yazılmış ilanları oku- 
yamamışlardır. 

Türkiye'de sanatçıyla halkın durumu, bu öyküdekine 
az.çok benzemektedir. Yüzdeyetmişi abecesiz olan Türk hal- 
kının yüzdeotuzu okuryazar sayılırsa da, bu yüzdeotuzun 
ancak yüzdeonu gazete okuru, bunun da ençok yüzdebiri 
edebiyat okurudur. Buyüzden sanatçının yapıtlarıyla asıl 
seslenmek istediği halka ulaşması zordur. Bu zorluk, salt 
edebiyat okurumuzun azlığından kaynaklanmamaktadır. 
Bundan başka, yüzyıllardan beri halkımızın çıkarcı çevre- 
ler ve kötü yönetmenlerce ters birikimlerle olumsuz yönde 
koşullandırılmış olmasının da, halka sanatçının birbirle- 
rinden kopmasında etkisi olmuştur. Ekonomik durumun 
zorluğu yüzünden, ne yazık ki sanatın bir lüks haline gel- 
mesi de, halkla sanatçının ilişkisini önlemektedir. Örneğin 
kitap fiyatları, okuryazar halkımızın alım gücünü bile aş 
mıştır. Bütün bunlardan başka, yine yüzyıllardan beri hal 
kımız, kendi yaratısı olan halk sanatı dışında, sanatla iliş 
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ki kurmaya alıştırılmamıştır. 

Bu görünüm karanlık olsa da, genellikle biz Türk ya- 
zarları, halkımızla bütünleşmenin savaşımı içinde olduğu- 
muzdan, hiç de karamsar değiliz. Bugünkü koşullarda halk- 
la 'bütünleşmemizin iki yolu olduğunu görmekteyim. Birin- 
cisi, yazar olarak salt yazarlıkla yetinmeyip gerekli görü- 
len bütün toplumsal ve kültürel etkinliklere katılmak ve 
katkıda bulunmak. İkincisi de, halkımıza ulaşmada ara ta- 
bakaların (memurlar, teknokratlar, bürokratlar, esnaf, öğ- 
renciler vb.) aracılığından yararlanmak. 

Başlangıçta ille de gülmece yazarı olmak gibi bir dü- 
şüncem yoktu. Ama kişisel yeteneğimin ve. doğamın gereği 
yazılarımın ağırlığı kendiliğinden gülmece oluyordu. Son- 
radan, gülmece yazarlığını bilerek, bilinçle seçtim. Çünkü, 
öteki yazın dallarına göre gülmecenin çok daha etkili ve 
çok daha yaygınlaşabilir olduğunu gördüm. Böylece gül- 
meceyi, geniş yığınlara, her sınıftan insanlara ve halka 
ulaşmanın bir yolu olarak benimsedim. 

Sevıgili Miad, senin aracılığınla, tarihsel akrabamız 
Özbek okurlarıma en içten duygularımı iletiyorum. 


Yetmişlik Aziz Nesin'den kırklık Hosteni'ye 


Sevgili Hosteni, 

Senin doğup büyüdüğün, bu yaşa geldiğin grüyel ülken 
de önbeş gün konuk kalmış ve seni ziyarele gelmiştim. 

Dünyada en şaşılası vo en güzel iki şeyl genin ülkende 
“ormüştüm: 

! Arnavutluk Krallıjanım parlameonlorm, yacak (yel 
vara olmuştu, Bir zamanlar Kenli ve oan lara palalı 
vo alkaşkıyan millekvoliMerinla yerler slip dedi Barlı 
likleri Karfakeenlaslarlar Gallery yp ye alla ça aliya aralar 
olam;laana 

,N İla a olaran ee pp öl ey le za Naa ay laa rg 3 


litaaan saata yaya tere yep İaşe le il 


Dünyada bazan işte 'böyle güzel ve şaşırtıcı şeyler de olu. 
yor. Baktım ki sen saraya yerleşımişsin ve bir sultan Hos- 
teni olmuşsun, ben de senin başredaktörün dostum Nikola” 
ya Sultan Nikola demeye başladım. 

Dostum Hosteni! Biçok ülke kartalı kendisine simge.yap- 
mıştır. Ama bana göre kartal simge olarak hiçbir ülkeye, 
Arnavutluk'a yakıştığı kadar yakışmaz. O sarp dağların 
dik kayalı doruklarında yaşaya yaşaya Arnavutlar da kar- 
tallaşmışlar. Kartal kadar mağur ve kartal kadar tepeden 
bakan insanlar... Öyle ki Arnavut, ovada, düzde, kentte bi- 
le, kollam kanatlaşmış olarak uçar gibi yürür, kartal kar- 
tal... 

Sevgili Hosteni! Siz Arnavutları başka halklardan ayı- 
ran özelliğin ne olduğu sorulsa bana, şöyle derim: 

Diyelim, bir Arnavut, pekçok ulustan insanların arasın- 
da bulunsun ve bu Arnavut çok kısa boylu, ötekiler de çok 
uzun boylu olsun. İşte bu kalabalık içinde hangisinin Arna- 
vut olduğu hemen anlaşılır. Onca kişinin içinde 'hangisi 
hepsinin tepesinden bakıyorsa işte o Arnavuttur. O en kısa 
boylu Arnavut bile, bütün öteki uzun boyluların tepesin- 
den bakar. Nasıl mı bakar? Artık onun orasını Arnavut bi- 
lir. 

Sevgili Hosteni! Arnavutluk'tan Türkiye'ye dönerken 
yanımda, ne getirdim, biliyor musun? Üç tane Alipaşa el- 
masının fidanını... O fidanları, İstanbul'da Nesin Vakfv 
nın bahçesine diktim. Şimdi Alipaşa elmaları koca ağaç 
oldu. Nesin Vakfı'nın çocuklarına kıpkırmızı yanaklı elma- 
larını veriyor. 

Çok sevgili Hosteni! Senin ülkende geçirdiğim onbeş gü- 
nü, orda yaşadığım sımsıcak dostluğu, sözüne güvenilir in- 
sanların arkadaşlıklarını, o kartal bakışlı hemşerilerini, 
şimdi bir güzel ve renkli dünya olarak anımsıyorum. 

Dostum Hosteni, sen bir mizah dergisisin, ben de bir 
mizah yazarı... Aramızdaki fark şu: Ben, yetmiş yaşımdan 
sonra hergün, bigün daha yaşlanıp tükeneceğim. Oysa sen, 
bu kırk yaşından sonra hengün bigün daha büyüyüp geli- 
şeceksin. 
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Kırkıncı yaşın dolayısıyla seni candan kutlar, daha pek- 
çok kırk yıllar yaşarken beni de anımsamanı dilerim. 


Nesin Vakfı — 80 Haziran 1985 


Viyetmnam «Edebiyat» gazetesi 
için yazılmıştır: 


Çok sevgili Viyetnamlı okurlarım! 


Uzak coğrafyaların insanlarıyız. Coğrafyalar uzaklaş- 
tıkça, o uzak coğrafyalarda yaşayan insanların da birbir- 
lerine benzemezliği, ayrılığı artar. Buna karşılık, coğrafya- 
ları ne denli uzak olursa olsun, benzer toplumsal koşullar, 
coğrafyaları ayrı insanlarda benzerlikler, ortaklaşalıklar ya. 
ratıyor. i 

Viyetnam'a geldiğimde, burda Türklere çok uzak, Türk- 
lerden çok ayrı insanlar göreceğimi sanıyordum. Bibakıma 
öyle de oldu. Ama Hoşimin (Saigon) ve Hanoi'de on gün 
yaşayınca, iki uzak coğrafya insanı olan Türk ve Viyetnam 
halklarının çok benzer yanları olduğunu da gördüm. En 
benzer yanımız, halklarımızın gülmesini bilmesi ve gül- 
mece duyarlığımızın olmasıdır. İyi ki gülmesini unutma- 
mışız. Bugün dünyada gülmesini bilen halk çok değildir. 

Bir gülmece yazarı olarak elli yıldanberi gülmece yiz 
dığım için, insanların nelere, niçin ve mn) güldüklerin! 
kendimce araştırıyor ve gülmelerin (Gürler, bü bileşen 
ayrımları üzerinde gözlemlerde bulunuyorum 

Herkes güler, hor halk galeri Me ver bh Da eli leo la 
nodonleri, Kaynalsdarı vo planda bale başla ie dala a 
vunlar var Gerli fasallelen ay pera Ür a ayal yal 
Galata gaye atakla e aş ala Pl yp b pile yp 1 
vanda, gerek pala b le ol a el sai 

Yaaa le ve Veda a şa yaa LE I 
co dayalı haşla Bay ala! ii Ma li i 


deşy ve peel lal öy a a a çi l NN VE 


mek için çok kısa sayılabilecek Viyetnam'daki on günlük 
gezim sırasında çok dikkatli gözlemlerime dayanarak şu- 
nu söyleyebilirim: Viyetnam halkının gülmesinin nedeni, 
tıpkı Türk halkının gülmesinin nedeni gibi, kendini savun- 
maktır. Bizler, yoksulluğumuzu ve yoksunluğumuzu, acı- 
larımızı, dertlerimizi, üzünçlerimizi, gözyaşlarımızı, hatta 
umarsızlıklarımızı, gülüşlerimizin arkasına gizleyerek, ken- 
dimizi yaşamın sert ve katı koşullarına, acımasızlığına, 
kıyıcılığına karşı korur ve: savunuruz; böylece yaşama gü- 
cü kazanırız. Bizlere yaşama gücü verdiğinden, bizim için 
gülmek, tıpkı besin gibi, hava ve su ve ışık gibi bir ge- 
reksinmedir. Gülmeden yapamayız. Gülmek, yaşama gücü- 
müzün kaynağıdır. 

Hoşimin (Saigon) sokaklarındaki yarı çıplak, hatta ya- 
rıdan daha çıplak, evsiz barksız, geceleri sereserpe sokak- 
larda yatan o dertli insanların neden sürekli gülümsedikle- 
rini, bu psikolojiye yabancı olanlar anlayamazlar. Türkiye' 
de de pekçok insan için gülmek, Viyetnam'da olduğu gibi, 
yaşam gücü kazanmaya yarayan bir kendini savunma bi- 
çimidir. 

Nedeni bu olan gülmelerimizin biçimi bile başkadır. 
Bizim gülmelerimiz, yüksek sesli, gürültülü, çok uzaklardan 
duyulan kahkahalar biçiminde patlamaz. Göbek çatlatan 
kahkahalara pek seyrek rastlanır bizde. Çünkü bizler, ço- 
gun ağlamamak için güleriz. Sessiz ve içten bir gülüştür bu. 
Dudaklarla gülmekten çok gözlerle gülümsenir. 

Viyetçeye çevrilip yayımlanan ilk kitabımın Viyetnam' 
da gördüğü ve beni mutlu eden büyük ilgi de, halklarımız 
arasındaki gülmece duyarlığımızın benzerliğini gösteriyor. 

Bence dünyada en büyük barış gücü gülmecedir. Çün- 
kü, birbirlerini öldürmek için birbirlerinin üstlerine saldı- 
ran askerleri o anda güldürebilirsek, silahları ellerinden he- 
men düşecektir. Gülen insanın silahı ateş almaz. Gülen in- 
sanın eli yumruk olmaz. Gülen insanın dişleri sıkılmaz. 
Gülen insanın kaşları çatılmaz. 

Silahlar sussun, yumruklar çözülsün diye gülmeceler 
yazarak dünyayı güldürmek istiyorum. Gülmek, bizim gibi- 
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leri yaşama bağlayan bağdır. İyi gülüyoruz, gülebiliyoruz. 
Gülmek, bizim iç zenginliğimizi gösteriyor. 

En ağır koşullarda bile gülmesini unutmamış ve gülme- 
yi bir kendini savunma ve özvarlığını koruma diye kullan- 
mış olan yiğit Viyetnam halkının hep barış içinde yaşayıp 
gülmesini dilerim. 

7 Kasım 1982 
(Moskova - SSCB Yürek Hastalıkları 
Araştırma Merkezi - 506. oda) 


Çok sevgili Bulgar okurlarım, 


Bulgaristan'a kaç kez geldim? Anımsamıyorum. Belki 
on, belki daha çok. 

Buigarcaya kaç kitabım çevrildi? Onu da anımsamıyo- 
rum. Belki on, belki daha çok. 

Elli yaşımdan sonra Türkiye dışına çıkabildim. Çünkü, 
elli yaşıma dek bana pasaport verilmiyordu. Neden? Hiçbir 
nedeni yoktu. 

Şimdi altmışdokuz yaşımdayım. Yine Türkiye dışına bı 
rakmıyorlar. Neden? Yine hiçbir gerçek nedeni yok. 

Bir yazar, ancak kitaplarıyla, yazılarıyla vardır, onlu 
la yaşar. Benim bugüne dek yazdığım yeotmişboş kılabımı ol 
masaydı, Aziz Nesin adlı bir yazar da dürnyndn olmazı, el 
bot. Bana pasaport vermiyorlar, #mn yine do benli va) 
dışına çıkmama engel olamıyorlar, çünkü, hilapılarşm olu 
yanın her yanına yayılıyor vo oyunları adanan laa o 
rinde sahneyo konuluyor. Demek, yayallaa dn lak nn 
cıkma yasağı konulamıyon. İşle bi yalla şa o ol ara 
sanı ayrımı beder Yorgan yakıt leşaşire valeria 1 
nüleymez, Yazn, divan yolelaşa Ye yay lena lay e 
man her yordeodm, dala alarmlar, ap bah, 

la kes der Maarif 
oluyorum Mar gerard leşe Şe rl al a aş aa 
eler de ahali liralar a 0 a Una Dean yaşaya 


hill pa nala ya aaa yara a Balak ela gi erer aa 


nuşmamızı önlemeye, yasaklamaya çalışırlarsa, bizler daha 
sık birlikte olacağız. Tarihte hiçbir hükümetin gücü, yaza- 
rı dar sınırlar içine kapamaya yetmemiş, yetmiyor ve yet- 
meyecek. 

«Tek Yol»da, Paşazade, yani Paşaoğlu adında birini an- 
latıyorum. Bu Paşaoğlu'nu sizler de tanıyorsunuz. Ona biz 
Paşazade yada Paşaoğlu diyoruz, sizler Paşayev diyorsunuz. 
Türkiye'de de, Bulgaristan'da da Paşayev'ler pekçok. Dün- 
yanın her yerinde var Paşaoğlu'ları. Yani ben size bu ro- 
manda bir yabancıyı değil, içinizden birini, tanıdığınız bir 
insanı anlatıyorum. Daha başka bir anlatımla, dünyadaki 
Paşaoğlu'lardan Türkiye'de yaşayanını, Türk olanını anla- 
tıyorum. 

Türk okurlarımdan çoğu bu romanı okuduktan sonra 
bana şöyle sormuşlardır: 

— Paşazade gerçekten yaşayan biri mi? Siz onu tanı- 
mış mıydınız? 

Bir Paşazade'yi değil, biçok Paşazade'yi tanıdım. Tek 
Yol'da anlattığım, toplumda tanıdığım Paşazade'lerden yo- 
ğgurularak yeniden yaratılmış bir roman Paşazade'sidir. 

.Bu romanın bir de bildirisi var. Bu bildiriyi romanın 
kendisi söylediği için ben gevezelik etmek istemiyorum. 

İşte sevgili Bulgar okurlarım, Tek Yol adlı romanımla 
bikez daha Bulgaristan'a gitmiş, aranıza katılmış oldum. 
Daha önce de yine Tek Yol'la Federal Almanya'ya gitmiş- 
tim. 

Sanırım, bundan sonra daha başka yapıtlarımla da Bul- 
garistan'da pekçok kez olacağım, hatta ölümümden sonra 
bile... 

Hepinize sevgilerimi sunarım. 

Türk ve Bulgar halklarının sonsuz mutluluğu dileğim- 
-dir her zaman. 


Nesin Vakfı 
21 Eylül 1983 Çurşambu 


Çinli Okurlarımla «Zübük» Üzerine Söyleşi 


Dostum ve çevirmenim Wu Shi Liang, 4 Temmuz 1985 
tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 

«Lütfen Zübük romanınızın Çince çevirisi için bir ön- 
söz yazınız. Çünkü bu, Çin'de yayımlanacak ilk romanınız 
olacak. Çok rica ederim.» 

Daha önce bir öykü kitabım çıkmıştı Çin'de. Zübük de 
Çince ilk romanım olacak. , 

Zübük ilkin Almancaya çevrilmişti. Sonra Farsçaya, 
Yunancaya ve Bulgarcaya çevrildi. Bütün bu dillerde ro- 
manın adı hep «Zübük»tür. Çünkü bu dillerde «Zübük» kav- 
ramı olmadığından, «Zübük» sözcüğü başka dile çevrile- 
mez. Türkçede de «Zübük» sözcüğü yok. Türkçe sözlükler- 
de «Zübük» bulunamaz. 

«Zübük» sözcüğü ilk olarak bu adı taşıyan romanla or 
taya çıktı. Öyleyse size, bu «Zübük» adının nasıl doğdıyru 
nu ve bu romanın nasıl oluştuğunu anlatayım. 

1958 yılında bir gazeteci olarak yurt gezisine okü, 
tım. Orta ve Kuzey Anadolu bölgelerini dolaşmıştım 

Türkiye'de, batı anlamında burjuvuun olayuma vw ha 
pitalizmin etlenip kemiklenımeye bağlarına 10000 yalıda hay 
lar. Benim yurt gezisine çıktıfam o berlile Taa hiye elvan 
misi, dış borçlanmalara, keodilero, Gileleşe ve çed “ 
dımlara dayalı yani dışa bapğımlıyılı Hala da bal Ni 
mektedir. Bu koşullardaki yok gec Meal: bayar 
sonradan görme batarya Gael ap iç leri 


Loplemsii yaşamın azla lari e yar la ra 1 
gallar içindeki Anadolu'ya pa ala aa ini ı 
uvramaşlerra, baylar, lapa saral b rl a 

seven anana gerdan ayak yp ai İS ı 


aye ellerde papa laa sa aa pal 


daa ve baş Ciya ray gg in Tiki Gi 
tadar karya eş ale ii el a iye Gi İ 

Omalanaşpoşlers ala dhl li yaa — i | 
Vleope iş elaşsalaal şş  i ala ha na iziada li 


yar laayalaala a e alar laa a ya ak lala a a ga şayan pa 


sa, gizledikleri öbür yüzleri de o denli çirkin ve iğrençti. 
Ortaklaşa özellikleri, sırtlarını bir devlet büyüğüne (Dev- 
let Başkanı, Başbakan yada bir milletvekili) dayamış ol- 
maları yada böyle görünmeleriydi. 

Türk halkı onları şu Türk atasözüyle anlatıyordu: 

«İt kağnı gölgesinde yürür de kendi gölgem sanırmış.» 

Bir insan kılığındaki buitler, bir devlet büyüğünün kos- 
kocaman gölgesinde yürüyüp, devletin büyüklüğünden ge- 
len o koskoca gölgeyi halka kendi gölgeleri diye gösteri- 
yorlardı. 

Nasıl olup da belli bir dönemde, ayrı ayrı yerlerde bir- 
birlerine benzeyen bu insanların birden ürediklerini düşün- 
düm. Yiyecek artıkları, kavun karpuz kabukları gibi çöp- 
ler bir yerde uzun zaman kalarak ekşiyip kokuşunca, nasıl 
belli türde sinekler, böcekler, kurtçuklar orda ürerse, işte 
toplumun bir kesimi de kokuşunca bu birbirine benzeyen 
insanları üretiyordu. Yani onları yaratan yine bizlerdik. 

Romanımı yazarken, ayrı ayrı yerlerde gördüğüm bu 
insanların hepsini birden karıştırıp yuğurup o çamurdan 
yeni birroman insanı yaptım ve bu insanın adını «Zübük» 
koydum. 

Bu romanı yazdığım zaman, bana pasaport verilmedi- 
ginden yurt dışına hiç çıkmamıştım. 50 yaşımdan sonra 
yurt dışına çıkabildim. Kapitalist ve sosyalist olan pekçok 
ülkede bulundum. Çin'den başka hemen bütün sosyalist 
ülkeleri gezdim. Türkiye'deki «Zübük»ü gittiğim her ülke- 
de igördüm. Zübük, salt Türkiye'ye özgü bir insan değil. 

Çin'de var mı? Bilemiyorum. Ama sanıyorum ki, her 
yerde olduğu gibi Çin'de de Çin Zübükleri vardır. Her ner- 
de Zübük varsa, ordaki insanların hepsinde bir oranda zü- 
büklük var demektir. 

Amacımız, dünyanın neresinde olursa olsun, Zübükle- 
rin doğmasını önlemeye çalışmak olmalı. Zübükleri ve zü- 
büklüğü büsbütün yok edemesek de, zübüklüklerini azalta- 
bilir ve Zübük sayısını gittikçe indirebiliriz. > 

Önce Türkçede yeralan «Zübük» adı, sonra Almanca, 
Farsça, Yunanca ve Bulgarcaya girdi; şimdi de Çinceye 
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giriyor. Zübük, dünyanın her yerinde olduğu için bir tip- 
tir. Ama ben romanda Türkiye'deki Türk Zübük'ünü anlat- 
tığım ve Türkiyeli Zübük'ün davranışlarını gösterdiğim için, 
Zübük tip olmayı aşarak üçüncü boyut kazanmış ve bir ka- 
rakter olmuştur. 

Zübük romanı kilap olarak basılmadun önce İstanbul' 
da bir gazetede telrikü edilirken çok gaşılası şöyle bir du- 
rumla karşılaşlıın. 'Türkiyo'nin pokçok yorinden, kendileri- 
ni yazdığımı idein ederek yalanlamalar gönderenler oldu. 
Bunlurdan kimisi «Bon Zübük değilim!» diye yazıyor, kimi- 
si do romanda yazdığın olayları yalanlamaya yada düzelt- 
meye çplıyıyordu. 

İşte Zübük romanının özetleyin öyküsü böyledir. 

Diloğim, ülkelorimizde Zübüklerin üreyip çoğalacağı 
olum ve koşulların olmamasıdır. 

Sevpilerim ve saygılarımla. 


Aziz Nesin 
Nesin Vakfı 
6 Ağustos 1985 
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o AHBİZ 
ÖDLEK AYDINLAR. 


“Yaşım yetmiş diye ölmeye hiç de niyetim yok. Ama 
ölüm, ta gençliğimdenberi beynime saplanmış bir 
kıymık gibi bana kendisini anımşatmaktadır. Böyle 
olmasından damemnunum. Çünkü bu, bana bir ayak 
önce işlerimi yetiştirmek çabası ve iyi olma ve iyilik 
yapma ve dünyaya olan borçlarımı ödemeye çalışma 
duygusu veriyor. Ölüm ki, dönüşü olmayan bir göç 
yolculuğudur. Alışkanlığım gereği, bu yolculuğa 
çıkmak üzereyken, geride bırakacaklarımı derleyip 
toparlayıp düzenlemek istiyorum. Benden sonra 
herşeyimi yerli yerinde ve düzenli bulmalarını 
diliyorum. Örneğin nelerimi? Neyim olabilir ki benim. 
Yazılarım, notlarım, müsvettelerim, mektuplarım, 
belgelerim, andaçlarım vb. İşte bu kitabım da, benden 
geriye kalacak yazılarımdan derleyip 
toparladıklarımdan bir bölümdür. (...) Sevgili 
okurlarım, 'Ah Biz Ödlek Aydınlar” adlı bu kitabım, bir 
yolculuğa hazırlığın sizlere armağanıdır.” 


— Aziz Nesin 
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